万卡（俄罗斯）（2）

　　万卡嘴角撇下来，举起黑拳头揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。
　　“我会给你搓碎烟叶，”他接着写道，“为你祷告上帝，要是我做了错事，就自管抽我，像抽西多尔的山羊那样。要是你认为我没有活儿干，那我就去求总管看在基督面上让我给他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。亲爱的爷爷，我再也熬不下去，简直只有死路一条了。我本想跑回村子里去，可又没有皮靴，我怕冷。等我长大了，我就会为这件事养活你，不许人家欺侮你，等你死了，我就祷告你的灵魂安息，就跟为我的妈彼拉盖雅祷告一样。
　　“莫斯科是个大城。房屋全是老爷们的。马倒有很多，羊却没有，狗也不凶。这儿的孩子不举着星星走来走去①，唱诗班也不准人随便参加唱歌。有一回我在一家铺子的橱窗里看见些钓钩摆着卖，都安好了钓丝，能钓各式各样的鱼，很不错，有一个钓钩甚至经得起一普特重的大鲶鱼呢。我还看见几家铺子卖各式各样的枪，跟老爷的枪差不多，所以每支枪恐怕要卖一百个卢布……肉铺里有野乌鸡，有松鸡，有兔子，这些东西都是在哪儿打来的，铺子里的伙计却不肯说。
　　“亲爱的爷爷，等到老爷家里摆着圣诞树，上面挂着礼物，你就给我摘下一个用金纸包着的核桃来，收在那只小绿箱子里。你向奥尔迦·伊格纳捷芙娜小姐要吧，就说是给万卡的。”
　　万卡颤巍巍地叹一口气，又凝神瞧着窗子。他回想祖父总是到树林里去给老爷家砍圣诞树，带着孙子一路去。那种时候可真快活啊！祖父卡卡地咳嗽，严寒把树木冻得卡卡地响，万卡就学他们的样子也卡卡地叫。往往在砍树以前，祖父先吸完一袋烟，闻很久的鼻烟，讪笑冻僵的万卡。……那些做圣诞树用的小云杉披着白霜，站在那儿不动，等着看它们谁先死掉。冷不防，不知从哪儿来了一只野免，在雪堆上像箭似的窜过去。祖父忍不住叫道：
　　“抓住它，抓住它，……抓住它！嘿，短尾巴鬼！”
　　祖父把砍倒的云杉拖回老爷的家里，大家就动手装饰它。……忙得最起劲的是万卡所喜爱的奥尔迦·伊格纳捷芙娜小姐。当初万卡的母亲彼拉盖雅还活着，在老爷家里做女仆的时候，奥尔迦·伊格纳捷芙娜就常给万卡糖果吃，由于闲着没事做而教他念书，写字，从一数到一百，甚至教他跳四组舞。
可是等到波拉盖雅死后，孤儿万卡就给送到仆人的厨房里去跟祖父住在一起，后来又从厨房给送到莫斯科的靴匠阿里亚兴的铺子里来了……　　“你来吧，亲爱的爷爷，”万卡接着写道，“我求你看在基督和上帝面上带我离开这儿吧。你可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都打我，我饿得要命，气闷得没法说，老是哭。前几天老板用鞋楦头打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活过来。我的生活苦透了，比狗都不如……替我问候阿辽娜、

①指基督教的迷信习俗，圣诞节前夜小孩们举着用箔纸糊的星走来走去。——译注独眼的叶果尔卡、马车夫，我的手风琴不要送给外人。孙伊凡·茹科夫草上。
亲爱的爷爷，你来吧。”
　　万卡把这张写好的纸叠成四折，把它放在昨天晚上花一个戈比买来的信封里……他略为想一想，用钢笔蘸一下墨水，写上地址：

　　寄　交　乡　下　祖　父　收

　　然后他搔一下头皮，再想一想，添了几个字：
　　康　司　坦　丁·玛　卡　雷　奇

　　他写完信而没有人来打扰，心里感到满意，就戴上帽子，顾不上披皮袄，只穿着衬衫就跑到街上去了……　　昨天晚上他问过肉铺的伙计，伙计告诉他说信件丢进了邮筒，就由喝醉酒的车夫驾着邮车，把信从邮筒里收走，响起铃铛，分送到世界各地去。万卡跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞进了筒口……　　　他抱着美好的希望而定下心来，过一个钟头就沉酣地睡熟了……在梦中他看见一个炉灶。祖父坐在灶台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信。……泥鳅在炉灶旁边走来走去，摇尾巴……