圣朱利安传奇（法国）（14）

　　后来，他怀着自卑的心情叙述自己的经历；听讲的人划着十字纷纷避开。
　　在他到过的村子里，村民们一认出他，就关门闭户，或对他高声恫吓，或向他扔石子。善心的人在窗台上留一碟食物，然后放下护窗板，免得和他照面。
　　他到处遭人摈弃，只好躲开别人；他以草根、野菜、坠落的果实和侮滩上拣到的贝类充饥。
　　有时候。他转过一座山坡，山脚下鳞次栉比的屋顶呈现在他的眼前；屋字丛中，散布着教堂的石头尖塔、桥梁、塔楼，以及纵横交错的黑沉沉的街道。从那里发出一阵阵喧哗，传到他的耳边。
　　集群生活的需要促使他走下山岗，来到城里。可是，一张张凶相毕露的面孔，商贩们吵吵嚷嚷的叫卖声，人们说话时的冷漠无情，全都使他寒心。
　　逢年过节，教堂的晨钟唤起了喜气洋洋的居民；他眼看着别人走出家门，又目睹广场上的欢舞、十字路口的酒泉、王公府第的锦缎门帘；日落黄昏，他隔着路旁的窗子，看到的尽是合家团聚的餐桌，祖父母的膝上还坐着他们的小孙孙；他泣不成声，扭头朝乡间走去。
　　他时常怀着爱的激情，凝视着牧场上的马驹、巢里的雏鸟、花蕊里的小虫；可是，未等他走近，它们就仓皇躲避，不是逃得远远的，就是振翅高飞。
　　他重新寻求孤独。不料，风声好像将垂死者的喘息送到他的耳边；露珠滴在地上，使他想起另一些分量更重的血滴。每天黄昏，夕阳把晚霞染得血红；夜里，他在梦中又重演那出弑亲的修剧。
　　他用尖头的铁丝做了一条束身的腰带。遇到山岗上有教堂，他就膝行上山参拜。然而那无情的记忆竟使神龛的光辉黯然失色，使他在赎罪的苦行中备受精神上的折磨。
　　上帝用弑亲罪来惩罚他，他没有怨言；可是，他因为终于犯下了这桩大罪，所以对自己深恶痛绝。
　　他自身的形骸引起他一阵阵厌恶，他决定以身履险，但愿了此残生。他冲进大火搭救疯瘫；他跳进深潭救出幼孩。可是，深渊拒不收受他，火焰也没有将他烧成灰烬。
　　时光易逝，但并不能减轻他的痛苦，反而使这种痛苦愈益难以忍受。他决定一死了事。
　　有一天，他走到一个水池边，俯身察看池水的深浅。忽然，在他面前出现了一个骨瘦如柴的白胡须老头。这老人神情凄枪，他看了止不住潜然落泪。
　　对面的老人也哭了。朱利安没有认出自己的倒影，脑海里却浮现出另一张相似的脸。他惊叫起来：那分明是他的父亲！于是，他不再考虑 * 。
　　就这样，他负荷着记忆的重担，走过了许多地方；后来，他到了一条大河边上。那河里急浪滔滔，河滩上泥浆淤积，渡河十分危险，很久以来，一直无人敢过。
　　芦苇丛中有一条破旧的小船，它的船尾陷没在淤泥里，船首翘出在水面上。朱利安检查了一番，发现了一对木桨；他转念一想，何不用自己的余生为人们做点好事。
　　他着手在河滩上构筑一道通向河心的旱堤：他抱起巨大的石块，顶在肚子上搬运。他来回往返，弄断了指甲；他滑进淤泥里，深陷下去，好几次险遭灭顶。
　　接着，他用破船的碎片把小船修好，还用陶土和树干盖了一间简陋的小屋。