贝多芬传-序（2）

    恕我叙述这些枝节.但今日会有人在这支颂歌里面寻求以严格的史学方法写成的渊博的著作,对于他们,我不得不有所答复.我自有我做史家的时间.我在《韩德尔》和关于歌剧研究的几部书内,已经对音乐学尽了相当的义务.但《贝多芬传》绝非为了学术而写的.它是受伤而窒息的心灵的一支歌,在苏生与振作之后感谢救主的,我知道,这救主已经被我改换面目.但一切从信仰和爱情出发的行为都是如此的.而我的《贝多芬传》便是这样的行为.大家人手一编地拿了去,给这册小书走上它不曾希望的好运.那时候,法国几百万的生灵,被压迫的理想主义者的一代,焦灼地等待着一声解放的讯号.这讯号,他们在贝多芬的音乐中听到了,他们便去向他呼吁.经历过那个时代的人,谁不记得那些四重奏音乐会,仿佛弥撒祭中唱《神之羔羊》*按此系弥撒祭典礼中之一节时的教堂,......谁不记得那些痛苦的脸,注视着祭献礼,因它的启示而受着光辉的烛照?生在今日的人们已和生在昨日的人们离得远远了.(但生在今日的人们是否能和生在明日的离得更近?)在本世纪初期的这一代里,多少行列已被歼灭:战争开了一个窟窿,他们和他们最优秀的儿子都失了踪影.我的小小的《贝多芬传》保留着他们的形象.出自一个孤独者的手笔,它不知不觉地竟和他们相似.而他们早已在其中认出自己.这小册子,由一个无名的人写的,从一家无名的店铺里出来,几天之内在大众手里传播开去,它已不再属于我了.
    我把本书重读了一遍,虽然残缺,我也不拟有所更易.作者预备另写一部历史性的和专门性的书,以研究贝多芬的艺术和他创造性的人格.*按此书早已于一九二八年正月在巴黎出版.因为它应当保存原来的性质,和伟大的一代神圣的形象.在贝多芬百年祭的时候,*按一九二七年适为贝多芬百年死忌.我纪念那一代,同时颂扬它伟大的同伴,正直与真诚的大师,教我们如何生如何死的大师.
    罗曼.罗兰
    一九二七年三月