贝多芬传-序

    故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能.
    ......孟子(译者录)
   
    $$$$译　者　序
    惟有真实的苦难,才能驱除浪漫底克的幻想的苦难;惟有看到克服苦难的壮烈的悲剧,才能帮助我们担受残酷的命运;惟有抱着"我不入地狱谁入地狱"的精神,才能挽救一个萎靡而自私的民族:这是我十五年前初次读到本书时所得的教训.
    不经过战斗的舍弃是虚伪的,不经劫难磨炼的超脱是轻佻的,逃避现实的明哲是卑怯的;中庸,苟且,小智小慧,是我们的致命伤:这是我十五年来与日俱增的信念.而这一切都由于贝多芬的启示.
    我不敢把这样的启示自秘,所以十年前就连译了本书.现在阴霾遮蔽了整个天空,我们比任何时都更需要精神的支持,比任何时都更需要坚忍.奋斗.敢于向神明挑战的大勇主义.现在,当初生的音乐界只知训练手的技巧,而忘记了培养心灵的神圣工作的时候,这部《贝多芬传》对读者该有更深刻的意义.......由于这个动机,我重译了本书.*这部书的初译稿,成于一九三二年,在存稿堆下埋藏了有几十年之久.......出版界坚持本书已有译本,不愿接受.但已出版的译本绝版已久,我始终未曾见到.然而我深深地感谢这件在当时使我失望的事故,使我现在能全部重译,把少年时代幼稚的翻译习作一笔勾销.
    此外,我还有个人的理由.疗治我青年时世纪病的是贝多芬,扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬,在我灵智的成长中给我大影响是的贝多芬,多少次的颠扑曾由他搀扶,多少的创伤曾由他抚慰,......且不说引我进音乐王国的这件次要的恩泽.除了把我所受的恩泽转赠给比我年轻的一代之外,我不知还有什么方法可以偿还我对贝多芬,和对他伟大的传记家罗曼.罗兰所负的债务.表示感激的最好的方式,是施予.
    为完成介绍的责任起见,我在译文以外,附加了一篇分析贝多芬作品的文字.我明知道是一件越俎的工作,但望这番力不从心的努力,能够发生抛砖引玉的作用.
    译　者
   
    一九四二年三月
    $$$$原　　序
   
    二十五年前,当我写这本小小的《贝多芬传》时,我不曾想要完成什么音乐学的著作.那是一九○二年.我正经历着一个骚乱不宁的时期,充满着兼有毁灭与更新作用的雷雨.我逃出了巴黎,来到我童年的伴侣,曾经在人生的战场上屡次撑持我的贝多芬那边,寻觅十天的休息.我来到波恩,他的故里.我重复找到了他的影子和他的老朋友们,就是说在我到科布伦兹访问的韦格勒的孙子们身上,重又见到了当年的韦格勒夫妇.在美因兹,我又听到他的交响乐大演奏会,是魏因加特纳指挥的.*Weingartner　Felix(1863—1942),系指挥贝多芬作品之权威.然后我又和他单独相对,倾吐着我的衷曲,在多雾的莱茵河畔,在那些潮湿而灰色的四月天,浸淫着他的苦难,他的勇气,他的欢乐,他的悲哀;我跪着,由他用强有力的手搀扶起来,给我的新生儿约翰.克利斯朵夫行了洗礼;*罗曼.罗兰名著《约翰.克利斯朵夫》,最初数卷的事实和主人翁的性格,颇多取材于贝多芬的事迹与为人.且全书的战斗精神与坚忍气息,尤多受贝多芬的感应.在他祝福之下,我重又踏上巴黎的归路,得到了鼓励,和人生重新缔了约,一路向神明唱着病愈者的感谢曲.那感谢曲便是这本小册子.先由《巴黎杂志》发表,后又被贝玑拿去披露.*贝玑(Charles　Peguy,1873—1914),法国近代大诗人,与作者同辈,早死.本书全文曾在贝玑主编的《半月刊》上发表.我不曾想到本书会流传到朋友们的小范围以外.可是"各有各的命运......"