安娜_卡列宁娜(上)-第5部-25（2）

    使您的儿子想起您,也许会引得他提出种种的问题,要回答那些问题,就不能不在小孩的心中灌输一种批评他视为神圣的东西的精神,所以我请求您以基督的爱的精神来谅解您丈夫的拒绝.我祈求全能的上帝宽恕您.
    利季娅伯爵夫人
    这封信达到了利季娅.伊万诺夫娜连对自己都隐瞒着的隐秘的目的.这封信伤透了安娜的心.
    在阿列克谢.亚历山德罗维奇那方面,当他从利季娅.伊万诺夫娜家回来以后,整整一天他都不能把心思集中在他的日常工作上,也找不到他最近所感到的像一个得救的信徒所有的那种心灵的平静.
    想起他的妻子......她对他犯了那样大的罪,而且,像利季娅.伊万诺夫伯爵夫人刚才很公正地说的那样,他对她又是那么像圣人一样......本来不应当搅乱他的心的,但是他却不能平静:他不能理解他所读的书;他不能驱走那些苦恼的回忆;他想起他和她的关系,想起他现在所感觉到的,在关于她的问题上他所犯的错误.想起从赛马场回来的路上他是怎样接受了她的不贞的自白(特别是他只要求顾全体面,却没有要求决斗),就好像莫大的憾事一样使他痛苦起来.想起他写给她的那封信也叫他痛苦;特别是,他那谁也不需要的饶恕和他对另一个男子的小孩的关心,直使他的心羞愧悔恨得像火烧一样.
    现在,当他回想起他和她的全部过去的生活,回想起他在踌躇了很久之后向她求婚的时候所说的那些笨拙的话语,他感到了同样的羞愧和悔恨心情.
    "但是哪点能怪我呢?"他自言自语.这个问题照常在他心中引起了别的问题......他们,这些弗龙斯基和奥布隆斯基,这些有着胖腿肚的高级侍从,是不是感觉不一样,他们的恋爱和结婚都不同呢?于是他历历在目地回想起这些血气方刚的.强壮的.自信的人们,他们随时随地都不由得不引起他的好奇的注意.他驱除这些思想,竭力使自己相信,他不是为这种一时的生活,而是为了永恒的生活而生活的,而且他心中充满了平静和爱.但是他好像感到他在这种暂时的.不足道的生活中犯了一些小小的错误,这使他痛苦得就像他所相信的永远的拯救并不存在似的.但是这种诱惑并没有持续很久,不久阿列克谢.亚历山德罗维奇的灵魂中就又恢复了那种平静和崇高的心境,多亏这种心境,他才能够忘掉他不愿意记起的事情.