阿格尼丝_格雷-第01章-教区牧师的住宅（3）

    尽管富裕的生活很诱人,但是,对于像我这样一个毫无人生经验的女孩子来说,贫困却并不可怕.说实话,想到我们已陷入绝境,今后只能完全靠自己时,反倒使人精神振作起来.我只希望爸爸.妈妈.玛丽的心思都和我一样,大家都不要为已经发生的灾难而哀叹,而是高高兴兴地投入工作,以挽回这场大祸;困难越大.目前的生活越贫苦,我们越是应该以更加乐观的态度去应付贫苦,以更加饱满的精神去克服困难.
    玛丽并没有哀叹,但是她的心始终摆脱不开这场灾难,她陷入了极度的沮丧,任凭我竭尽全力也无法使她振作起来.我不能使她像我一样从这件事中看到光明的一面,因为我明明知道他们不会赞成我的看法.我真怕他们会指责我年少轻浮或麻木不仁,因此我十分注意,很少把我那乐观的想法和重新振作起来的心情直接说出来.
    母亲一心只想安慰父亲,还清债务,并用一切可行的办法节省开支.但是,父亲已被这场灾难完全压垮了:这一打击损害了他的健康,使他体力衰退,精神沮丧,最终也没能完全恢复过来.母亲竭力想凭藉他对宗教的虔诚.他的勇敢以及对妻女的爱,使他重新振作,但是没有用.带给他最大痛苦的正是这种挚爱之情:他这么想发财正是为了我们的缘故,对我们的关切曾使他充满光明的希望,如今又使他的忧伤如此苦涩难忍.现在他用悔恨折磨自己,悔不该忽视我母亲的忠告,否则的话,他至少还不至于在旧债之外又添新债......他一直无益地谴责自己,不该带她离开以前那种尊贵.安逸.奢华的社会地位,陪伴他在贫困生活的忧虑和辛劳中苦苦跋涉.她以前曾是被众人倾羡.爱慕的女人,如此光采夺目.多才多艺,如今竟变成一个积极操持家务的家庭主妇,手上干的是家庭杂事,脑子里想的是如何省钱,看到这种变化,他心里充满痛楚.她总是以心甘情愿的态度恪尽职责,忍受挫折时始终带着愉快的表情;她对他体贴入微,绝无丝毫责备之意.然而,这一切却在父亲那敏感的.自我折磨的心里起着相反的作用,使他的痛苦更加剧烈.就这样,心中的痛苦折磨着他的身体,使他神经系统失调,神经系统失调又反过来加重了他心中的痛苦,如此反反复复,他的健康终于受到严重的损害.我们三个人谁都没法使他相信:我们家的景况还远远没有糟到像他那病态的想象所描绘的那样黑暗.那样绝望的地步.
    我家那辆很有用的敞篷马车连同喂得好.长得结实粗壮的马一起卖掉了.那匹矮种马是我家的宠物,我们早就说过,决不能卖给别人,而要让它在我家平静地终其天年.那间不大的车房以及马厩都出租了.男仆和两名女仆中较能干.工资也较高的那一位也都辞退了.我们的衣服经缝补.翻改.织补后照样穿,直到实在不成样子时才不穿.我们本来就不讲究饮食,如今更是简朴之极......只保留父亲喜欢吃的几样菜.煤和蜡烛节省到可怜的程度......两支蜡烛减为一支,就那一支还得省着用.为了省煤,常常让壁炉半空着,父亲上教区执行公务或因病卧床时尤其如此,那时我们就坐着把双脚搁在炉围上,不时地将余烬刮在一起,偶尔往上添一小撮煤末和小煤渣,好让它不熄灭.我们把那几块早就磨得露出织纹的地毯补了又补,比穿的衣服还要俭省.为了省下一名花匠的费用,花园就由玛丽和我负责照管.烹饪和应付杂务单靠那名年轻女仆实在忙不过来,就由母亲和姐姐分担,我也偶尔帮帮忙,但只能干一丁点儿,因为尽管我自认为已是个大人了,但在她们眼里我还是个孩子.像世上大多数有活力.善于当家的女人一样,母亲也没有很能干的女儿;正因为这样,既聪明又勤劳的母亲从来不想把自己的事交给别人去做,相反,她却乐意为别人服务,就像对待自己的事一样尽心尽力.无论手头干什么事情,她总觉得谁也不会比她干得更好.所以,每当我向她提议要帮帮她时,她总是这样回答:"不,宝贝,你真的还干不了......这儿没有你能干的事.去帮帮你姐姐吧,要么和她出去散散步......告诉她,不要老是在屋里坐着,这样下去人会消瘦,会没有精神的."