幻灭(中)-第二部-外省大人物在巴黎-13-第四种书店老板

    "喂,朋友们,我盘进了一份周报,眼前能够花钱买下的只有这一份,总共有两千订户."说话的是个矮胖子,脸孔象当年罗马帝国的总督,假扮的和气很容易叫浅薄的人上当.
    "别胡扯!"勃龙代说."印花税证明只有七百订户,那已经很不错了."
    "天地良心,足足有一千二."他向勃龙代轻轻补上两句:"我说两千,是由于有纸店和印刷所老板在场."随后又高声说:"没想到这样冒失的你,老弟."
    斐诺问:"要不要招人合伙啊?"
    道里阿说:"看条件.三分之一的股份作四万法郎,你要不要?"
    "行,只要您接受我编辑部的名单:爱弥尔.勃龙代﹑克洛德.维尼翁.斯克里布.泰奥多尔.勒克莱克.费利西安.韦尔努.杰伊.儒依.卢斯托......"
    "干吗不加上吕西安.德.吕邦泼雷?"外省诗人大胆地说了一句.
    "还有拿当."斐诺结束的时候说.
    "干吗不把这儿的游人一起请来呢?"出版商掉过身子,皱着眉头向《长生菊》的作者说."这一位是谁?"他很不客气地望着吕西安问.
    卢斯托回答说:"道里阿,他是我介绍来的.趁斐诺考虑他的合伙问题,让我先来谈一谈."
    威风凛凛的书业大王对斐诺直呼为你,尽管斐诺对他称您;他把人人忌惮的勃龙代叫做老弟,向拿当伸出手去的气概象王爷,并且还表现出亲昵的样子,吕西安看他冷冰冰的一副生气的面孔,吓得连衬衫都湿透了.
    道里阿嚷道:"啊!老弟,又来了一笔交易.你应该懂得,我手头有一千一百部稿子.诸位先生听见没有?作家们送来一千一百部原稿,不信问迦比松!不久我竟要另外设一科专管稿件了,辟一个审稿室负责审查.开会讨论.投票表决都得签到,这个审稿人;还要有一个常任秘书向我提出报告.那等于法兰西学院的分院,而院士们出席木廊商场的报酬比出席学院的还要高."
    勃龙代道:"倒是个主意."
    道里阿道:"坏主意!你们之中凡是当不了资本家,做不成靴匠,不会当兵,不会做跟班,既不做官,也不做吏的人,都想当作家,搜索枯肠硬要写文章;我才不清理他们的工作呢.无名小卒不必光临!你们打定了天下,自有大把的黄金捧给你们.两年功夫我一手捧出三个,结果三个都是没良心的!拿当的书再版,要我六千法郎版税;我请人写书评花掉三千,此刻一千都不曾收回.勃龙代的两篇稿子花了我一千法郎,请一次客,又是五百......"
    吕西安听说道里阿为《辩论报》上的评论花到那个数目,对勃龙代的估价马上一落千丈.他道:"但是先生,如果所有的出版家说话都像先生您一样,作家的第一部书怎么印出来?"
    吕西安向道里阿陪着笑脸,道里阿却恶狠狠地瞪着他说:"这与我不相干.我才不高兴随便印一部书,为了赚两千法郎而冒两千法郎的险呢.我拿文学做投机,宁可挑四十卷的大书印一万部,象庞库克和博杜安弟兄的做法.我有权势,又能收买评论,尽可以经营一笔三十万法郎的买卖,干吗要推销一部两千法郎的小书呢?捧出一个新人,一部新作品,跟推销挣大钱的《外国戏剧选》.《胜利实录》.《大革命回忆录》比起来,并不少费气力.我开铺子不是替未来的大人物做垫脚石的,而是为了赚钱,赚了钱送给出名的人.我花十万法郎买的稿子,事实上比出六百法郎买无名作家的稿子便宜!就算我不是提倡文艺的贵人,文艺界至少得谢谢我,稿费被我提高了一倍以上.老弟,我告诉你这些道理,由于你是卢斯托的朋友."道里阿说着,拍拍诗人的肩膀,狎昵的态度叫人受不了."如果我同所有上门兜稿子的作家谈谈说说,那我只好关门大吉,把全部时间花在怪有意思的谈话上面.可惜代价太高了,我还不那么富裕,没法听每个人自吹自捧的独白.那只能搬上舞台,放在古典悲剧里."