幻灭(中)-第二部-外省大人物在巴黎-14-后台

    吕西安踏上街车,挨着卢斯托坐下,说道:"真是个鬼地方!"
    卢斯托吩咐赶车的:"全景剧场,越快越好,给你一法郎半."不久他在吕西安面前摆着前辈的架子,很得意地说道:"道里阿这混蛋一年做十五六万法郎的生意,好比当着文艺部部长.他和巴贝一样贪心不足,可是专门捞大笔头的油水.道里阿有气派,很豪爽,也很虚荣;他那点儿风趣是拿别人的话凑起来的.这个铺子真是个好地方,值得走动,你可以同当代的优秀人物攀谈.告诉你,一个青年在那儿呆一小时,比读十年书,弄得面黄肌瘦,能学到更多的东西.大家在那边讨论报刊上的文章,找题材,交攀名流或有势力的人物,将来好派用场.当今之日,要成功全靠交游广阔.一切要靠机会,你不是看见了吗?最要不得是有了聪明才智,孤零零地守在冷角落里."
    吕西安说:"他狂妄极了!"
    艾蒂安回答说:"哼,我们都拿道里阿打哈哈.他被人求到,他就踩在你肚子上;他要用得着《辩论报》,勃龙代要他怎样就怎样,好比转陀螺.唉,你进了文艺界,这种角色有的看呢!我刚才不是告诉过你吗?"
    吕西安道:"是啊,你说得不错,但是尽管听过你的预告,我在铺子里受的气还是出乎我意料之外."
    "干吗要痛苦呢?凡是我们消耗了生命,为之坐到深更半夜,绞尽脑汁的题材,或是我们在精神世界中漫游,用足心血造起来的大建筑,在出版商眼里不过是一桩赚钱生意或者蚀本生意.书店老板只晓得你的书好销不好销.他们只操心这一点.对他们说来,印一部书是拿一笔资本去冒险.作品越好,卖出的机会越少.优秀的人总是比群众高明,他的作品要过相当时间,受人赏识以后,才能风行.哪个出版商愿意等呢?最好今天印的书明天就卖完.既然是这种制度,真有份量,要慢慢地受到推崇的作品,出版商决不接受."
    吕西安嚷道:"阿泰兹说的不错."
    卢斯托道:"你认识阿泰兹吗?像他那种生活孤独,自以为能叫群众帮助他们的人,我认为最危险.这些要到身后才出名的人,用信心把青年的幻想鼓动得如醉如狂,因为我们开始都自以为力量大得不得了,听了他们的话很投机,就不去利用还能行动.还能有所收获的年纪去打天下.我可赞成**的办法,他叫山走过来,说道:你不过来,我来!"
    这个论点被提得非常尖锐,使吕西安在两种办法之间打不定主意:一个办法是小团体的朋友们提倡的安贫乐道的生活,另外一个是卢斯托提出的战斗的生活.一直到神庙街,昂古莱姆的诗人一声不出.
    现在全景剧场经过拆造,变了民房;当初是一所漂亮的戏院,座落在神庙街,正对夏洛街.两任经理都失败了,也没做过这笔买卖.继承滑稽名角波蒂埃的维廖勒,五年以后大红特红的佛洛丽纳,最初倒是在全景剧场登台的.剧院和人一样逃不过命运的安排.全景剧场要同昂必居喜剧院.快活剧院.圣马丁门剧院,以及专演歌舞剧的一些戏院竞争;它经不起同业的倾轧,营业执照的限制,而且精彩的剧本又不够.剧作家不肯为了一家前途渺茫的戏院而把别的戏院得罪了.那时经理室正想靠一出带点滑稽的杂剧来卖座,作者是个青年,叫做杜.勃吕埃,曾经同几个名人合作过,这次他自称是一个人执笔专门为佛洛丽纳初次登台编的.佛洛丽纳一向在快活剧院做跑龙套的,最近一年担任一些小角色,稍稍有人注意,但始终没当上主角;全景剧场便要她跳槽.另外一个女演员柯拉莉也在这出戏里第一次露面.来到戏院的两个朋友,吕西安发觉报纸竟有那么大的势力,先自吃了一惊.