简·爱(下)-37（2）

    他走下那层台阶,慢慢摸索着向草地走去,他那昂首阔步的神气,如今更在何方?他忽然停步,好像不知该向哪边拐.他举起手打开眼皮,茫然凝视,吃力地向着天空,向着环绕的树木.看得出来,一切对他来说只是空无一物的黑暗.他伸出右手(伤残的左臂,他藏在怀中),似乎想摸一摸周围是什么,碰到的却依旧是一片空虚,因为树木距他站处还有数码远.他于是罢休,抱起胳膊,默默站在雨中.雨点急促地从在他没遮拦的头上.这时,约翰打哪儿冒了出来,向他走近.
    "挽着俺的手好吗,先生?"他道,"大雨来啦,进屋去好些吧?"
    "不要管我."就是回答.
    约翰退了回去,也没看到我.罗切斯特先生试图四下走走,但白费力气......对一切太拿不准.他就摸索着回屋,关上了门.
    我这才走过去敲门,约翰的妻子为我打开门."玛丽,你好么?"我说.
    她吓了一跳,像见到鬼似的.我让她镇静下来,她忙问:"真是你么,小姐,这么晚了还到这个僻静地方来?"我握握她的手以做了回答.随即跟着她进了厨房.约翰正坐在一个炉火旁,简单地向他们解释,离开桑菲尔德后,已听说了发生的一切,现在回来看看罗切斯特先生.还请约翰到我打发走马车的关卡去一趟,取回我留在那儿的箱子.然后摘下帽子和披肩,一面问玛丽能否在庄园里过夜.听说虽有难处,却并非无法安排,便告诉她我要留下过夜.这时客厅的门铃响了.
    "你进去时,"我说,"请告诉你主人,有人想和他谈谈,不过别说我的名字."
    "俺看他不会见你,"她回答,"他谁也不肯见."
    她回来时,我问他说什么了没有.
    "你得报一下你的姓名和来意."她回道.她起身往一只杯子里倒满水,放上托盘,再搁上支蜡烛.
    "他打铃就是要这个么?"我问.
    "是的,天黑后他总要蜡烛,虽然他眼睛瞎了."
    "把托盘给我吧,让我端进去."
    从她手中接了过来,她指指客厅的门.托盘在我手里颤抖,水洒出了杯子.我的心敲打着肋骨,又急又响.玛丽为我打开门,又在我身后关上.
    客厅凄凉惨淡,一小堆无人看管的炉火无精打采地烧着.脑袋靠着高高的老式壁炉架,身子斜倚在炉栅的,正是屋子瞎眼的主人,他那条老狗派洛特随便地卧在一旁,紧缩成一团,像是害怕被人不小心踩一脚似的.我进去时派洛特竖起耳朵,一跃而起,汪汪地叫了两声,又呜呜地发出哀鸣,蹦跳着奔了过来,差点把我手里的托盘给撞掉.我把托盘放到桌上,拍拍它的脑袋,轻轻喝道:"躺下!"罗切斯特先生机械地扭头看看什么在闹腾,可他什么也看不见,只好回过头去长叹一声.
    "把水给我,玛丽."他吩咐道.
    我端着剩下的半杯水走过去.派洛特跟着我,还在兴奋不已.