米开朗琪罗传-下编-舍弃-03-孤独（2）

    他的卧室幽暗如一座坟墓.诗集卷八十一."蜘蛛在内做它们种种工作,尽量纺织."同前.......在楼梯的中段,他画着背负着一口棺材的《死》像.棺材上写着下面一首诗:"我告诉你们,告诉给世界以灵魂肉体与精神的你们:在这具黑暗的箱中你们可以抓握一切."
    他和穷人一般生活,吃得极少,瓦萨里记载:"他吃得极少.年轻时,他只吃一些面包和酒,为要把全部时间都放在工作上.老年,自从他作《最后之审判》那时起,他习惯喝一些酒,但只是在晚上,在一天的工作完了的时候,而且极有节制地.虽然他富有,他如穷人一般过活.从没有(或极少)一个朋友和他同食:他亦不愿收受别人的礼物;因为这样他自以为永远受了赠与人的恩德要报答.他的俭约的生活使他变得极为警醒,需要极少的睡眠.""夜间不能成寐,他起来执着巨剪工作.他自己做了一项纸帽,中间可以插上蜡烛,使他在工作时双手可以完全自由,不必费心光亮的问题".瓦萨里留意到他不用蜡而用羊油蕊作烛台,故送了他四十斤蜡.仆人拿去了,但米开朗琪罗不肯收纳.仆人说:"主人,我拿着手臂要断下来了,我不愿拿回去了.如果你不要,我将把它们一齐插在门前泥穴里尽行燃起."于是米开朗琪罗说:"那么放在这里吧;因为我不愿你在我门前做那傻事."(瓦萨里记载)
    他愈老,愈变得孤独.当罗马一切睡着的时候,他隐避在夜晚的工作中:这于他已是一种必需.静寂于他是一件好处,黑夜是一位朋友:
    "噢夜,噢温和的时间,虽然是黝暗,一切努力在此都能达到平和,称颂你的人仍能见到而且懂得;赞美你的人确有完美的判别力.你斩断一切疲乏的思念,为潮润的阴影与甘美的休息所深切地透入的;从尘世,你时常把我拥到天上,为我希冀去的地方.噢死的影子,由了它,灵魂与心的敌害......灾难......都被挡住了,悲伤的人的至高无上的救药啊,你使我们病的肉体重新获得健康,你揩干我们的泪水,你卸掉我们的疲劳,你把好人洗掉他们的仇恨与厌恶."诗集卷七十八.
    有一夜,瓦萨里去访问这独个子在荒凉的屋里,面对着他的悲怆的《哀悼基督》的老人:
    瓦萨里叩门,米开朗琪罗站起身来,执着烛台去接应.瓦萨里要观赏雕像;但米开朗琪罗故意把蜡烛堕在地下熄灭了,使他无法看见.而当乌尔比诺去找另一支蜡烛时,他转向瓦萨里说道:我是如此衰老,死神常在拽我的裤脚,要我和它同去.一天,我的躯体会崩坠,如这支火炬一般,也像它一样,我的生命的光明会熄灭."
    死的意念包围着他,一天一天地更阴沉起来.他和瓦萨里说:
    "没有一个思念不在我的心中引起死的感触."一五五五年六月二十二日书.
    死,于他似乎是生命中惟一的幸福:
    "当我的过去在我眼前重现的时候......这是我时时刻刻遇到的,......喔,虚伪的世界,我才辨认出人类的谬妄与过错.相信你的谄谀,相信你的虚幻的幸福的人,便是在替他的灵魂准备痛苦与悲哀.经验过的人,很明白你时常许诺你所没有.你永远没有的平和与福利.因此最不幸的人是在尘世羁留最久的人;生命愈短,愈容易回归天国......"诗集卷一百○九第三十二首.