列夫托尔斯泰-16

    托尔斯泰永远不委弃艺术.一个大艺术家,即是他愿欲,也不能舍弃他自己借以存在的理由.为了宗教的原由,他可以不发表;但他不能不写作.托尔斯泰从未中辍他的艺术创作.在亚斯纳亚.波利亚纳地方在最后几年中见到他的保尔.布瓦耶说他埋首于宣道或笔战的工作与纯属幻想的事业;他把这几种工作作为调剂.当他完成了什么关于社会的论著,什么《告统治者书》或《告被统治者书》时,他便再来写一部他想像了好久的美丽的故事,......如他的《哈吉.穆拉特》那部军队的史诗,歌咏高加索战争与山民的抵抗的作品,便是在这种情形下产生的.见一九○二年十一月二日巴黎《时报》.艺术不失为他的乐趣,他的宽弛.但他以为把艺术作为点缀未免是虚荣了.一九○三年正月二十六日,他致书姑母,亚历山德拉.托尔斯泰娅女伯爵,有言:"请不要责备我在行将就木之年还在做那无聊的事情!这些无聊的事情填塞我空闲的时间,而且使我装满了严肃的思想的头脑可以获得休息."他曾编了一部《每日必读文选》(一九○四......○五),这部文选,托尔斯泰视为他的主要作品之一:"《每日必读文选》,是我作品中很经意的东西,我非常重视它......"(一九○九年八月九日致扬.斯季卡书)其中收集了许多作家对于人生与真理的思想,......可说是一部真正的关于世界观的文选,从东方的圣书起到现代的艺术家无不包罗净尽,......但除了这本书以外,他在一九○○年起所写的作品几乎全部是没有印行的手写稿.这些作品到托尔斯泰死后才陆续印行.那张目录是很长的,我们可举其中重要的几部如:《库兹米奇老人的遗著......日记》,《谢尔盖老人》,《哈吉.穆拉特》,《魔鬼》,《活尸》(十二场剧),《伪票》,《疯人日记》,《黑暗中的光明》(五幕剧),《一切品性的来源》(通俗小剧),若干美丽的短篇:《舞会之后》,《梦中所见》,《霍登卡》等等.参看本书末托尔斯泰遗著书目.但主要作品还是托尔斯泰的《日记》.它包罗他一生中四十年的时间,从高加索参战时起直到他逝世时止;它是一个伟人所能写的最赤裸裸的忏悔录.
    反之,他大胆地.热情地发表他关于社会论战的含有攻击性的与神秘的文字.在一九○○年至一九一○年间,他的最坚强的精力都消耗在社会问题的论战中,俄罗斯经历着空前的恐慌,帝国的基础显得动摇了,到了快要分崩离析的地步.日俄战争,战败以后的损失,革命的骚乱.海陆军队的叛变,tu6*杀,农村的bao6*动,似乎是"世纪末"的征兆,......好似托尔斯泰的一部著作的题目所示的那般.......这大恐慌,在一九○四与一九○五年间达到了顶点.那时期,托尔斯泰印行了一组引起回响的作品《战争与革命》,本书的俄文名是《惟一的必需品》.《大罪恶》,《世纪末》.大部分在他生前被检查委员会删节不少,或竟完全禁止发行.直到大革命为止,在俄国流行的他的作品是以手抄本的形式藏在读者的大衣袋里的.即在今日,当一切都印行了的时候,gong6*产6*党的检查并不较帝国时代的检查为宽大.在这最后的十年间,他占据着惟一的地位,不独在俄罗斯,而且在全世界,惟有他,不加入任何党派,不染任何国家色彩,脱离了把他开除教籍的教会.他的被除教籍,是一九○一年二月二十二日的事.起因是《复活》中有一章讲起弥撒祭的事情.这一章,在法译本中可惜被译者删掉了.他的理智的逻辑,他的信仰的坚决,逼得他"在离开别人或离开真理的二途中择一而行".他想起俄国的一句谚语:"一个老人说谎,无异一个富人窃盗";于是他和别人分离了,为的要说出真理.真理,他完全说给大家听了.这扑灭谎言的老人继续勇敢地抨击一切宗教的与社会的迷信,一切偶像.他不独对于古代的虐政.教会的横暴与皇室权贵为然;在这大家向他们掷石的时候,他对于他们的愤怒也许反而稍稍平静了.人家已经认识他们,他们便不会如何可怕!而且,他们做他的职务并不欺骗人.托尔斯泰致俄皇尼古拉二世书,关于土地国有问题,参看《大罪恶》(一九○五年印行).在毫无对于帝皇应有的恭顺之中,却充满着对于人的温情,他称俄皇为"亲爱的兄弟",他请他"原谅他,如果他在无意中使他不快";他的署名是:"祝你有真正的幸福的你的兄弟".