购书忆趣

十余年前，当我购置的新房装修时，特意设计了一间小书房，靠墙壁的一面修了一排顶天立地的三个大书柜，共七层，里面满满当当地放着我所有藏书。朋友们来寒舍小坐，看到书柜十分羡慕。他们问我：啥时买的这么多书？

其实，我的这些藏书不是三年两载就备齐的，它们耗费了我多年精力和金钱。

记得我的第一本藏书是长篇小说《林海雪原》，这本书不是我自己购买的。那时我还在上中学，一位远房的大舅从山东老家来福建当兵提了干，有一次到我家做客，临走时父母要上班，由我送他去汽车站。他问我平时喜欢做什么，我不假思索地应道：看书。他便带我走进百货商店——那时百货商店还兼营售书，在柜台上他给我选了这本书，还告诉我：这本书的作家还是我们山东老乡呢。回到家我连夜阅读，印象最深的倒不是杨子荣如何英勇，也不是土匪如何狡猾，而是参谋长少剑波写给女护士白茹的那首诗“万马军中一小丫……”

有了这开头，我的藏书便逐渐丰满。当时生活并不富裕，我根本没有零花钱，买书只好自己想办法。我家附近有一个机关单位，上学时要从机关门口经过，每天中午我提早十分钟上学，到机关里面转悠，机关楼有三层，我每一层每一个办公室走过。因为我发现一个秘密：许多办公室都将过期的旧报纸捆好放在门口，等到积累一定数量了统一送往废品收购站处理。我上学比较早，机关还未上班，我将旧报纸拎一捆出来，藏在围墙边的排水沟里，等放学了再拎回家。星期日休息时将旧报纸一捆捆拎到废品收购站卖了，赚得三角五角钱去书店买书。

我用旧报纸换来的钱购买了不少书籍，这是我藏书的最初起点，当时购买的许多书至今我还珍存着，比如《朝阳花》、《命运》、《新儿女英雄传》等。当时的书便宜，一本书不过五六角钱，一捆报纸能换一本书。比如我买的《王若飞在狱中》才3角4分钱，《追赶队伍的女兵们》收入四篇中篇小说，稍微贵一些也不过5角9分钱，还有《刑警队长》7角6分钱。我还有个习惯，买来书以后，会把购书的时间写在书的扉页上，如《王若飞在狱中》购于1979年3月，《追赶队伍的女兵们》是1984年1月28日购买的，《刑警队长》购买时间为1981年12月1日。不知不觉，这些书在书柜里已保存30年了。

如今我不再买书了，书柜已经满得再也塞不下一本书了，就连宽大的书桌上，也堆着高高的几摞书。闲暇时端坐窗前，沏一杯绿茶，阅读自己喜欢的书。累了时，面对这一排排一摞摞的图书，自豪感油然而生。

□岁月留痕■周琦/文 三三/图