远逝的哞音

黑老犄是我家养过的一头牛。

那年春天，爷爷从集市上赶回来一头小牛犊，全身黑黑的皮毛，摸上去像缎子一样光滑，邻居们见了都禁不住夸赞道：“长大肯定是块犁地的好架子！”此时，爷爷一边吧嗒着烟袋，一边笑眯眯地说：“就叫它‘黑老犄’吧。但愿它以后能长得健健壮壮的，多活一些年岁。”

黑老犄真的长成了一头健牛，犁地套车，样样都很出色。它总是不知疲倦地听从着使唤。它的脾性很温驯，即使松开手里的缰绳，也不会撒野。

那一年初夏，天气异常干旱，村里放牛大都聚集在西河滩上，只有那里的草还比较茂盛。有一天下午，我们正在西河嬉戏，一个眼尖的小伙伴突然叫起来：“哎，你家的黑老犄呢？”我抬眼朝河滩上一看，果然不见了黑老犄的踪影。我的脑瓜“嗡”一下炸开了，以前它从没有走出过我的视线。

当时，有一群豺狗不知从何处窜到西岭后的那一片荒野里来。它们经常在夜里伺机偷袭村里的牲畜，有好多家的牛羊被它们咬死咬伤过。“黑老犄，会不会被豺狗——”想到这里，我不由地打了一个冷战，急得哭出声来。此时，隐隐从西岭的那片棉槐林后传来一声声“哞——哞——”的牛叫。石头哥第一个叫了起来：“你家的黑老犄一定是被豺狗拖去了！咱得赶快去救它！”

我们穿过棉槐林，顿时被眼前的情景惊呆了：4只豺狗正团团把黑老犄围在中央，并虎视眈眈地盯着它；还有一只受伤的豺狗，躺在地上痛苦地挣扎着。黑老犄的一条后腿已经被豺狗咬伤了，然而面对4只凶恶的豺狗，它丝毫不胆怯。

在僵持了数分钟之后，那4只豺狗再一次向黑老犄发起进攻。只见黑老犄敏捷地转动身子，用那两只像刺刀一样锋利的犄角，不断地朝豺狗刺去。豺狗们也异常灵敏地躲闪着，不敢贸然下口。蓦然，那只体形较大的豺狗，咬住了黑老犄那条受伤的后腿。在瞬间，黑老犄一掉头，那锋利的犄角刺向一只从侧面朝它扑来的豺狗。只听一声刺耳的嚎叫，被刺中的豺狗，跌出数米之远。可那只体形较大的豺狗，仍死死咬住黑老犄的后腿不松口。此时，我们挥舞着手中的枯枝，故意大声喊叫着：“打豺狗呀！打豺狗呀！……”那3只豺狗显然是被我们的阵势惊懵了，呆了一会儿就惊恐地朝荒野深处逃去。

对于这件事情，村里的人一直都感到蹊跷，黑老犄为什么要跑出那么远去跟那些豺狗搏斗呢？想必起初，那些豺狗是想伺机袭击我们这些小孩吧，后来被黑老犄发现了，它挣脱了缰绳与豺狗搏斗，就上演了前面那一幕。于是，黑老犄便成了我们村里的“英雄”。

黑老犄在我们家生活了12年，爷爷早已把它看成了我们家庭中的一员。爷爷经常跟我们说：“咱家现在的日子能够过得宽裕起来，黑老犄出的力最多呵。”到了过年时，爷爷总要给牛棚贴上一副对联，另外还要让奶奶做两个鲜艳的绒球，系在黑老犄的两个犄角上。

就在我考入县城一中那一年冬天，爷爷犯胃病需要立即动手术。父亲凑不出医药费，合计着把黑老犄卖掉。那天，父亲凝视着牛棚，沉默了许久：“牛贩子来牵它，黑老犄在咱家门前逗了好多圈，迟迟不肯走。可是它一声也没有叫，它一定知道咱家的难处，是不想让咱伤心呵——”

1998年秋末，爷爷的旧病恶化。在他临终之前，断断续续地对我们说：“你们都在眼前……俺没啥挂念的了……就是没能再……看一看黑老犄……”

听了，我们都放声恸哭，哭爷爷，也哭“黑老犄”……