老茶婆

　　在沙县农村，每到夏天，家家户户都煮一大瓮茶水，以供一家人一天之饮。这茶煮得非常简单。先把瓮里前一天的茶叶渣倒掉，用清水把瓮冲荡一下，抓一把老茶婆放进去，再把烧滚的水冲满一瓮，这茶就成了。口渴时，就端个茶杯，瓮嘴对准茶杯，慢慢提起瓮的把儿，使瓮稍稍倾斜，茶水注入茶杯，吃多少装多少。家大人口多的，可能要烧两瓮，上午一瓮，下午一瓮。也有一瓮吃不完的，第二天烧茶时倒掉，过夜茶是没有人喝的。下地劳动，就装上一竹筒，出工时挑到田间地头，挂在小树上，或置于背阳的水田里，以免蚂蚁之类的闻到茶香，满茶筒爬去。老茶婆，是地道的老百姓之茶。

　　日常饮用之外，迎来送往、节庆敬神也多用老茶婆。无论是红白喜事、逢年过节，还是祠堂祭祖、建房上梁，都有老茶婆的身影。比如，有客来访，首先端出一大碗茶，请客人喝，沙县话叫“馌茶”。现在待客泡茶，是宾主坐在客厅茶几边，电磁炉烧开水，泡着精致的茶叶，边喝茶边聊天。过去没有的，不要说多遥远，二十年前还很少，更多的是端出大碗茶给客人喝，而那茶十有八九是老茶婆煮的。

　　老茶婆的名字，从小就听惯了，都习以为常了。但细细一想，这个名字取得好，把茶叶似人化了，亲切之外，还有点意味。一个“婆”字，让人联想到太婆、外婆、婶婆、姨婆、妗婆，都是上了年纪的，与老茶婆的“老”字很相扣。而上了年纪的人，外表散淡，与老茶婆的粗枝大叶也很有几分神似。再说老茶婆的茶味，老到朴厚，苦涩中透出甘绵，甘绵又连着平淡，祛暑解渴。和清明茶一

　　比就比出来了，清明茶之茶味虽鲜嫩，但太单薄，轻飘飘的，经不起回味，喝起来不过瘾。

　　老茶婆的制作也非常简便。在沙县茶树多得去，每个村庄的房前屋后，山坳田头都有茶树。端午前后，茶树新叶已长成尺把长，是十足的老茶婆了。选一个好天气，提个大竹篓，去采摘回来。把采回来的茶叶，拣去杂质和残叶，放进锅里反反复复揉炒，挤掉一些茶汁，然后慢慢烤干；也有的烤八九成干后，放到阳光下晒一晒。将制好的老茶婆，装进茶罐里，每天煮茶时，抓一把放进茶瓮，一直喝到秋末天凉，不煮茶为止。