父亲

站在父亲墓前，我把已包扎了几个月的思念之痛慢慢撕开……

父亲病重已有时日了，三月一度病危，我回家陪他十来天，他还催我回福州不要耽误工作。那天凌晨返榕，出发前我只是到父亲床前看了看，没有叫醒他，却没想到，就此成为永别。

家乡有句俗话，“父不死，子不乖”。父母在世时，我们对亲情未必珍惜，等到他们音容不再，才真正体会“子欲养而亲不在”的悲与痛。

我是独子。自打我上学，父亲就和村里其他人不一样，对我的学习很上心。我11岁开始住校寄宿，上世纪80年代初农村学校的寄宿条件十分简陋，父亲总是放心不下。不管农活多忙，每个星期三的傍晚干完农活后，他总要步行十几公里到学校陪我，捎几个咸鸭蛋或者一瓶猪油给我改善伙食。晚上帮我把几天的脏衣服洗干净，到第二天凌晨，他才一个人悄悄地赶回家。在别人看来，父亲是一个刚烈、粗犷的人，而对孩子，他却爱得那么细腻。

与村子里的同龄人相比，父亲有一个特别的优点，不重男轻女。从小，姐姐就在同龄的女孩中多了些娇宠的父爱。上世纪80年代，姐姐能读到初中毕业，没有早早辍学干农活，在农村还是很稀罕的。父母对我们姐弟两个持着这样的原则：吃的姐姐让着我，穿的我要让姐姐，有好吃的我就理所当然地多吃多占，母亲给姐姐做了新衣服我也不眼红。父亲对姐姐成家立业也是多有扶持。1996年洪灾之后，一无所有的姐姐一家搬过来和父母一起过生活，其间姐姐、姐夫曾几次北上南下谋生，家里家外还有孩子全靠父母照顾。春种秋收、置业盖房，精神上多靠父亲支撑，经济上也是父母扶持。至今家业顺利，日子红火，这也不是每一位农民父亲能够为女儿做到的。

父亲于2011年6月29日辞世，他甚至没有等到见我们一家三口最后一面。73岁，现在只能算是中寿，但晚景还算不错。近十年，父母随性地来往于城里和家乡生活，日子也相对宽裕，相比村子里一些既要在地里谋生，还要照看留守孙辈的同龄老人，还是舒适不少。在病重的最后半年间，母亲、姐姐及诸多伯叔亲友悉心照顾、陪伴。最后一天病情陡然加重，他已经知道等不到见我们最后一面，还安慰正在焦急等待我们一家返回的亲友，说他要走了，不等我们了，也等不及了，有这么多人送他，他已很满意了。父亲说自己留恋这个世界，并不是留恋生命，而是留恋亲情，舍不得离开这一大家子人。说完这些话，父亲躺在伯父的怀里，紧握着姐姐的手，安详地走了，走时眼角仍噙着两滴眼泪。

父亲伴着她的母亲，葬在那片开阔的田野里。墓前是他侍弄了半辈子的稻田。父亲下葬时，稻田一片碧青，两个月过去了，稻子已是金黄满地。父亲，每年此时本来就是你最开心的日子，你是否九泉之下有知，稻子又熟了，儿子又回来看你了。