重逢

岁月这把雕刀能把沧海变成桑田，但有些东西却是不能被改变的。譬如，太阳；譬如，月亮；譬如，我永远是胡三民老师的学生。

胡老师是我小学六年级的数学老师，和他再遇却是在他的退休欢送会上。那天，回故乡，遇到了周同学。他说胡老师退休，要不要去看看。我一听，有些愕然，因为在我的意识里，他永远是不会老的；但想想自己都四十多岁了，胡老师还能不老吗？

胡老师教我的时候才三十出头，个子不高，头发直立着，很有精神。他说话也像那头发一样，简洁明快，鞭辟入里，没有多余的废话，还不时有一两句幽默的句子从嘴里蹦出来。我们都非常喜欢胡老师的数学课，上课立着耳朵听着，下课就挤到他窄小的办公室里问东问西，似乎总有着说不完的话。胡老师也不恼，总是一团和气，用他那特有的磁性语言带我们探索着数学的世界，解答着生活的困惑。

我也挤在同学中间，却不敢对胡老师提一个问题。就是被人群涌到了他的面前，我也只是涨红了脸低着头不发一言。他似乎知道我的秉性，没人的时候，总会找我谈心，摸着头鼓励我多举手发言，并说自己小时候也含羞，现在不也敢在人群中演讲了。

也许是为了锻炼我，他让我报了乡里的演讲比赛。其他的不记得了，只记得当时演讲的题目是《我是一棵小白杨》。胡老师指导我写了稿子，让我演讲给他听，站在讲台上讲给同学听。那次比赛我没有拿到奖，却成了我一生中抹不去的风景。

那时，学校每天安排一个老师值班。学校独立在村庄之外、排灌渠之下，一到夜间就杳无人声，偶尔还有狐狸把办公桌上的作业本掀到地上。胡老师值班喜欢喊上我。

胡老师的卧室很小，一张床、一张桌子和一把椅子就满了。但是，这样的环境我却喜欢。想一想，昏黄的灯光下，我和胡老师坐在桌子的两边——他备课，我做作业。一抬起头，就能碰到老师的头发，闻到他的发香。晚上睡觉，我和他一人睡一头，睡熟了还能抱着胡老师的大腿。有时，胡老师也把他从家里带来的毛桃、莲蓬塞给我吃。我哪里舍得吃啊，留在口袋里，等到第二天上课在同学面前炫耀。

和胡老师分别的时候，我给老师唱了一首歌《走过老师的窗前》。唱着唱着，不知怎么的，我却哭了起来。“莫斯科不相信眼泪，这个庄严的时刻，你怎么能流泪呢？”一句严肃的话才结束，忽然皱起眉头，来了一句，“不过，这眼泪比梦话真实，我喜欢。”旁边的同学疑惑地望着他，只有我知道他话里的含义。

一天，陪他睡觉，忽然嚷起来，胡老师不要打我，不要打我。他摇醒我：“嚷什么。我几时打过你了？”

胡老师爱生如子，连巴掌都不轻易上头，他怎么会打我们呢？

再与胡老师重逢，他真的老了。头发白了，皱纹深了，脚步有些蹒跚了，声音也有些沙哑了，但是精神很好。多少年了，他还能一眼认出我，一口叫出我的名字。他说经常看到我的文字，勉励我要坚持下去。凝望着老师，我频频地点头，没想到离开了这么多年，他还在背后默默地关注着我。

入席，胡老师把我拉在了他的身边，嘘寒问暖。那天，胡老师喝了不少的酒，有些醉了，还要喝，我拉住了他。

离开的时候，望着老师微驼的背，刺眼的白发，我的泪忽然来了……