渡桥

　　离开老家讨生活几十年了，期间虽然断断续续回去过，但大都匆匆而来，匆匆而去，在家待的时间越来越少，有时甚至刚入家门放下东西转身就走，连水也顾不上喝一口。当老母亲从禾仓里抱着一叠粉干，气喘吁吁地要下锅煮，我已走到了渡桥边，耳边传来母亲的叹气声：怎么不吃一口再走呢，真有那么赶么？

　　这天，我买了两张新床回老家，搭了搬运工人的顺风车。家具一搬完，工人还要赶着回宁化送货，东西一送到楼上，麻利地安装完毕就要回城。因为赶时间，搬运工坚持不肯休息不肯喝水，更别说坐下吃一口饭，母亲的百般热情也失去了用武之地。坐在搬运工人的车上，回望郁郁葱葱的老家，除了母亲让我百般留恋外，最依依不舍的就是这眼前的渡桥了。

　　渡桥其实不是“桥”，而是“槽”。是村里人过去引水灌溉的救命槽。它的年龄比我还大，因为我出生前它就早已存在。槽边立有一块石碑，虽然青苔遍布，但镌刻的宋体字还隐约可见。它是社教时期的产物，迄今已近八十高龄了。

　　过去还是人民公社时，渡桥就承担着灌溉全村人甚至邻村人田地的使命。近水楼台先得月，我们是水头，邻村是水尾，只有我们村家家户户的水用得都绰绰有余了，才肯让那细得仿佛一口就能喝干的水流出村外。因此，邻村和我村矛盾特别多，有时干活时还会隔田对骂，甚至孩子们在地里捡猪草时，也要干上一通“嘴仗”才罢休。

　　等到生产承包责任制时，没了村与村的矛盾，倒是家与家的矛盾多了起来。为了争水，村民们哪怕迟一分钟也不愿等也不愿让，都想第一时间引到来自渡桥的水，看着湍急的水哗哗地流进自己的地里，干枯的禾苗咕咚咕咚地开怀畅饮，人们的脸上就会乐开花。

　　渡桥如同一位和蔼的老人，心平气和地看着他养育着的子民们。

　　那为何我们把本来应叫“渡槽”的，却称作“渡桥”呢？

　　我们村里有一条小溪，穿村而过，将村一分为二，一半叫溪前，一半叫溪北。说是小溪，其实也不算太小，尤其是每年发大水时，汹涌的溪流一路咆哮而来，同样能让溪边青砖麻石垒就的猪圈一冲而光。河中不时浮着村民们辛辛苦苦养了一年的一头头大肥猪，和着村民们的泪水哭声喊叫声一路东奔。

　　自然，溪上的木桥早被冲垮。下游邻村常常不客气地收到这意外的“漂来之礼”，什么木块啦，桌椅板凳啦，甚至鸡鸭猪狗啦，还会伴有一种长期积郁于心，终于得以释放的报复性的快感和开心。

　　这时候，只有渡桥稳若泰山。勇敢的汉子们在渡桥上健步如飞，女人们走到一半时会吓得面无人色，只好钻到水槽里爬着过去，引来男人们好几天的不屑。这段日子，“渡槽”其实就成了名副其实的“渡桥”了，肩负着“渡水”与“渡人”的双重使命。

　　雨过天晴，桥面上没了男人们的鄙视，成为女人们的天下。挨家挨户的女人们，老的少的，或挎，或提，或挑，或抬，在渡桥上依次排成两大排，捣衣棒敲得震天响，胰子抹了一层又一层，口中骂了一次又一次，还是洗不尽男人们衣裤的油污汗臭味。要是刚好碰上自家男人经过时，那些刚嫁入我村的女人们，就会大叫着，上前拖他自己下来洗。当然，女人哪挣得过男人，更何况还有那么多重活要干？于是甘愿败下阵来的小娘们，往往在老婆们的哄笑声中，羞红着脸回来，半天闷着声，却更加起劲地捣衣。这一幕，让那些没成家的小伙们涎着口水，半天挪不开脚步。不过，这一招也很有效，增了女人们的神气，多了男人们的无地自容。

　　于是，有的男人为了争气不被骂，在地里干活时，干脆甩开膀子，脱得光光的，傍晚收工回家时，还顺带在渡桥上痛快地洗上一个冷水澡，净净爽爽回来，有的还乘机揩女人们的香胰子洗头。干净整洁得让女人刮目相看，啧啧赞叹。

　　渡桥还是孩子们的“乐园”。到了每年秋末冬初的枯水季节，渡槽里总会淤结着一层厚厚半干不干的嫩泥。而这正是泥鳅极佳的藏身生长之地，经过一个春夏漫长的滋养，泥鳅已变得十分肥硕。全村的小伙伴将渡桥的淤泥人为分成你一段，我一节，你争我抢，五指深深地插入泥地，一碰到滑溜溜的东西就会发出一阵阵狂呼和尖叫，哪顾得上满头满脸的污泥，人人露着两个黑眼珠，像是刚从塘地里钻出来，你望着我，我瞅着你，哈哈大笑，渡桥上便热闹非凡起来。不久，笑声就淹没在葱姜蒜的香味里，男人们的交杯换盏声，孩子们的追逐嬉戏声，姑娘小伙子们的打闹声，在村子上空久久飘荡，渡桥仿佛乐得忍不住要翩翩起舞。

　　如今，这种乐趣恍如隔世。渡桥也完成了它应有的使命，成了一位“空槽老人”。听不见渡桥上少女们银铃般的盈盈笑语，看不到渡桥中穿天而来的湍湍流水，而当年在渡桥上健步如飞令女人们心惊肉跳的男人们呢，有的白发苍苍，有的已去了另一世界。

　　只有渡桥，还是以当年稳健的姿态，平静地看待村里发生的一切，见证着村里人的喜怒哀乐，往昔日新月异，现在苍老寂静。

　　步履蹒跚的母亲，在我每次起身返城时，总习惯性地一路小跑跟在后面，送到渡桥边，注视我的背影，久久伫立着。