第六病室-06（2）

    下午三点钟,他小心翼翼地走到厨房门前,嗽着喉咙说:
    "达留希卡,最好开饭吧......."
    吃过一顿做得很差.不干不净的中饭以后,安德烈.叶菲梅奇在他那些房间里走来走去,把胳膊交叉在胸前,思索着.钟敲了四下,后来敲了五下,他仍然在走动和思索.有的时候厨房的门吱吱嘎嘎响起来,达留希卡那张睡意蒙的红脸从门里探出来.
    "安德烈.叶菲梅奇,到您喝啤酒的时候了吧?"她操心地问.
    "不,还没到时候,......"他回答说."我要等一忽儿,......我要等一忽儿......."
    通常,将近傍晚,邮政局长米哈依尔.阿威良内奇来了,安德烈.叶菲梅奇在全城居民当中只有跟这个人交往还没觉得厌烦.米哈依尔.阿威良内奇以前是个很富有的地主,在骑兵团里服役,可是后来破了产,到老年为贫穷所迫而到邮政部门工作.他的外表活泼健康,蓄着浓密的白色络腮胡子,风度文雅,嗓音响亮好听.他心眼好,感情重,可是脾气躁.遇到邮局里有的顾客提出抗议,或者对某件事不同意,或者只不过议论一下,米哈依尔.阿威良内奇就会涨红脸,浑身发抖,用雷鸣般的声音嚷道:"闭嘴!"因此这个邮政机构早就出了名,是个谁都怕去的衙门.米哈依尔.阿威良内奇认为安德烈.叶菲梅奇颇有教养,心地高尚,因而尊重他,爱他,而对其余的居民却态度高傲,就象对待自己的部下一样.
    "我来了!"他走进安德烈.叶菲梅奇的房间说."您好,我亲爱的!恐怕我已经惹得您厌烦了吧,啊?"
    "正好相反,我很高兴,"医师回答他说."我见到您总是高兴的."
    两个朋友在书房里一张长沙发上坐下,默默地吸一忽儿烟.
    "达留希卡,给我们拿点啤酒来才好!"安德烈.叶菲梅奇说.
    他们仍然默默无言地把第一瓶酒喝完,医师在沉思,米哈依尔.阿威良内奇则面露快乐活泼的神情,象是有一件很有趣的事要讲似的.谈话总是由医师开头.
    "多么可惜啊,"他缓慢地轻声说,一面摇着头,眼睛不看对方的脸(他从来也不直视人家的脸),"真是可惜极了,尊敬的米哈依尔.阿威良内奇,我们城里根本就没有一个能够聪明而有趣地谈谈天的人,他们也不喜欢谈天.这在我们就成了很大的苦事.甚至知识分子也不免于庸俗,我可以断言,他们的智力水平丝毫也不比下层人高."
    "完全对.我同意."
    "您自己也知道,"医师继续慢条斯理.一字一句地轻声说,"在这个世界上,除了人类智慧的最崇高的精神表现以外,一切都是无足轻重,没有趣味的.智慧在兽类和人之间划了一条明显的界线,暗示了人类的神圣性,在某种程度上甚至代替了实际上不存在的人类的不朽.由此看来,智慧是快乐的唯一可能的源泉.可是我们在四周却看不见,也听不见智慧,可见我们的快乐被剥夺了.不错,我们有书,不过这跟活跃的谈话和交往截然不同.如果您容许我做一个不完全恰当的比喻的话,那么书是音符,谈话才是歌."