第六病室-06

    他的生活是这样过的.早晨他照例八点钟光景起床,穿好衣服,喝茶.然后他在自己的书房里坐下看书,或者到医院去.那边,在医院里,门诊病人在狭窄幽暗的过道里坐着,等候看病.杂役们和助理护士们在他们面前跑来跑去,皮靴把砖地踩得咚咚响.消瘦的病人们穿着长袍走过此地.死尸和装满秽物的器皿也从这儿抬过去.小孩子啼哭,穿堂风吹进来.安德烈.叶菲梅奇知道这样的环境对于发烧的.害肺痨的和一般敏感的病人是一种折磨,可是那又有什么办法呢?在候诊室里,他遇见医士谢尔盖.谢尔盖伊奇.那是个矮胖子,他的肥脸刮得很光,洗得干干净净,态度温和.沉稳,穿着肥大的新衣服,看上去与其说象医士,倒不如说象枢密官.他在城里私人行医,生意兴旺,他系着白领结,自认为比医师精通医道,因为医师根本不私人行医.候诊室的墙角上有个神龛,其中放着一个大圣像,面前点着一盏笨重的长明灯,旁边有一个高蜡台,蒙着白套子.墙上挂着主教的肖像.圣山修道院的风景照片,一圈圈干枯的矢车菊.谢尔盖.谢尔盖伊奇信教,喜欢庄严的仪式.圣像是由他出钱设置的.每到星期日,由他下命令,要一个病人在候诊室里大声念赞美诗,念完以后谢尔盖.谢尔盖伊奇亲自提着手提香炉走遍各个病室,摇炉散香.
    病人很多,时间却少,因此他的工作只限于简短地问一问病情,发给一点药品,例如氨搽剂或者蓖麻油等.安德烈.叶菲梅奇坐在那儿,用拳头支着脸颊,沉思着,然后随口提几个问题.谢尔盖.谢尔盖伊奇也坐下,搓着手,偶尔插一句话.
    "我们生病,受穷,"他说,"那是因为我们没有好好地祷告仁慈的上帝.是啊!"
    在诊病的时候,安德烈.叶菲梅奇不做任何手术.他早已停止做手术,一见到血就激动得难受.每逢他不得不扳开孩子的嘴,为了看一下喉咙,而孩子哭哭啼啼,伸出小手招架的时候,他的耳朵里便嗡嗡地响,头发晕,泪水涌上他的眼睛.他连忙开个药方,摆一摆手,让女人赶快把孩子带走.
    他诊病的时候,病人畏畏缩缩,说话没条理,再加上庄严的谢尔盖.谢尔盖伊奇坐在旁边,墙上挂着照片,二十多年来他一成不变地问那些话,......这一切不久就使他感到厌倦了.他看过五六个病人以后就走了.他走后,其余的病人由医士独个儿诊治.
    安德烈.叶菲梅奇回到家里,愉快地想到,谢天谢地,他早已不私人行医,现在不会有什么人来打搅他,就立刻在书房里桌子旁边坐下,开始看书.他读很多的书,总是读得津津有味.他的薪金有一半都用在买书上,他寓所里六个房间倒有三个房间堆满了书籍和旧杂志.他最喜爱的是历史和哲学著作,关于医学,他只订了一份《医师》,而且总是从后面看起.这种阅读每一次都是毫不间断地持续几个钟头,他并不感到疲劳.他读书不象以前伊凡.德米特利奇那样快,那样急,而是读得慢,钻得深,常常在他喜欢的或者不理解的段落上停顿一下.书本旁边总是放着一小瓶白酒,另外有一根腌黄瓜或者一个盐渍苹果,直接放在粗呢桌布上,没有盛在碟子里.每过半个钟头,他眼睛不离开书,斟上一杯白酒,喝下去,然后不用眼睛去看,用手摸到那根黄瓜,咬下一小截来.