带小狗的女人-04

    安娜.谢尔盖耶芙娜真的动身到莫斯科去看他了.每过两三个月她就从斯城去一次,告诉她的丈夫说,她去找一位教授治她的妇女病,她的丈夫将信将疑.她到了莫斯科就在斯拉维扬斯基商场住下来,立刻派一个戴红帽子的人去找古罗夫.古罗夫就去看她,莫斯科没有一个人知道这件事.
    有一回,那是冬天的一个早晨(前一天傍晚信差来找过他,可是没有碰到他),他照这样去看她.他的女儿跟他同路,他打算送她去上学,正好是顺路.天上下着大片的湿雪.
    "现在气温是零上三度,然而下雪了,"古罗夫对他的女儿说."可是要知道,这只是地球表面的温度,大气上层的温度就完全不同了."
    "爸爸,为什么冬天不打雷呢?"
    关于这个问题他也解释了一下.他一边说,一边心里暗想:现在他正在去赴幽会,这件事一个人都不知道,大概永远也不会有人知道.他有两种生活:一种是公开的,凡是要知道这种生活的人都看得见,都知道,充满了传统的真实和传统的欺骗,跟他的熟人和朋友的生活完全一样;另一种生活则在暗地里进行.由于环境的一种奇特的.也许是偶然的巧合,凡是他认为重大的.有趣的.必不可少的事情,凡是他真诚地去做而没有欺骗自己的事情,凡是构成他的生活核心的事情,统统是瞒着别人,暗地里进行的;而凡是他弄虚作假,他用以伪装自己.以遮盖真相的外衣,例如他在银行里的工作.他在俱乐部里的争论.他的所谓"卑贱的人种".他带着他的妻子去参加纪念会等,却统统是公开的.他根据自己来判断别人,就不相信他看见的事情,老是揣测每一个人都在秘密的掩盖下,就象在夜幕的遮盖下一样,过着他的真正的.最有趣的生活.每个人的私生活都包藏在秘密里,也许,多多少少因为这个缘故,有文化的人才那么惶惶地主张个人的秘密应当受到尊重吧.
    古罗夫把他的女儿送到学校以后,就往斯拉维扬斯基商场走去.他在楼下脱掉皮大衣,上了楼,轻轻地敲门.安娜.谢尔盖耶芙娜穿着他所喜爱的那件灰色连衣裙,由于旅行和等待而感到疲乏,从昨天傍晚起就在盼他了.她脸色苍白,瞧着他,没有一点笑容,他刚走进去,她就扑在他的胸脯上了.仿佛他们有两年没有见面似的,他们的接吻又久又长.
    "哦,你在那边过得怎么样?"他问."有什么新闻吗?"
    "等一等,我过一忽儿告诉你.......我说不出话来了."
    她没法说话,因为她哭了.她转过脸去,用手绢捂住眼睛.
    "好,就让她哭一场吧,我坐下来等着就是,"他想,就在一个圈椅上坐下来.
    后来他摇铃,吩咐送茶来,然后他喝茶,她呢,仍旧站在那儿,脸对着窗子.......她哭,是因为激动,因为凄苦地体验到他们的生活落到多么悲惨的地步;他们只能偷偷地见面,瞒住外人,象窃贼一样!难道他们的生活不是毁掉了吗?
    "得了,别哭了!"他说.
    对他来说,事情是明显的,他们这场恋爱还不会很快就结束,不知道什么时候才会结束.安娜.谢尔盖耶芙娜越来越深地依恋他,崇拜他;如果有人对她说这场恋爱早晚一定会结束,那在她是不可想象的,而且说了她也不会相信.