带小狗的女人-04（2）

    他走到她跟前去,扶着她的肩膀,想跟她温存一下,说几句笑话,这当儿他看见了他自己在镜子里的影子.
    他的头发已经开始花白.他不由得感到奇怪:近几年来他变得这样苍老,这样难看了.他的手扶着的那个肩膀是温暖的,在颤抖.他对这个生命感到怜悯,这个生命还这么温暖,这么美丽,可是大概已经临近开始凋谢.枯萎的地步,象他的生命一样了.她为什么这样爱他呢?他在女人的心目中老是跟他的本来面目不同,她们爱他并不是爱他本人,而是爱一个由她们的想象创造出来的.她们在生活里热切地寻求的人,后来她们发现自己错了,却仍旧爱他.她们跟他相好的时候,没有一个人幸福过.岁月如流,以往他认识过一些女人,跟她们相好过,分手了,然而他一次也没有爱过;把这种事情说成无论什么都可以,单单不能说是爱情.
    直到现在,他的头发开始白了,他才生平第一次认真地.真正地爱上一个女人.
    安娜.谢尔盖耶芙娜和他相亲相爱,象是十分贴近的亲人,象是一对夫妇,象是知心的朋友.他们觉得他们的遇合似乎是命中注定的,他们不懂为什么他已经娶了妻子,她也已经嫁了丈夫;他们仿佛是两只候鸟,一雌一雄,被人捉住,硬关在两只笼子里,分开生活似的.他们互相原谅他们过去做过的自觉羞愧的事,原谅目前所做的一切,感到他们的这种爱情把他们两个人都改变了.
    以前在忧伤的时候,他总是用他想得到的任何道理来安慰自己,可是现在他顾不上什么道理了,他感到深深的怜悯,一心希望自己诚恳,温柔.......
    "别哭了,我的好人,"他说,"哭了一阵也就够了.......现在让我们来谈谈,想出一个什么办法来吧."
    后来他们商量了很久,讲到应该怎样做才能摆脱这种必须躲藏.欺骗.分居两地.很久不能见面的处境.应该怎样做才能从这种不堪忍受的桎梏中解放出来呢?
    "应该怎样做?应该怎样做呢?"他问,抱住头."应该怎样做呢?"