沉船-第38章（2）

    汉娜丽妮把她父亲的颤动着的满是皱纹的手拉过来,放在自己的手中轻轻抚摸着."妈妈的样子,我一点也记不起来了,"她说."我只记得,她常常在中午的时候躺在床上,拿着一本书读着;我不喜欢她看书,所以常常总想从她手里把书夺过来,"就这样,他们于是又一次谈讲起了过去的一些事.汉娜不停地问她父亲许多问题,问到她母亲的外表和她的种种习惯,也问到那时他们家的生活情形;她父亲自然总尽量一个问题一个问题地回答她.在他们谈着话的时候,太阳已经落了下去,天空已变成了一片古铜色.这个大城市到处是一片嘈杂喧嚣之声,而这屋顶上的一小时安静的谈话却使父亲和女儿,使这个老人和这个年轻姑娘彼此之间的热爱更进一步加深了.日光已经完全消失,柔和的露滴已经像眼泪一样洒到他们身上了,他们还迟迟不肯离去.
    忽然间,楼梯边传来了卓健德拉的脚步声,窃窃私语的谈话声立刻终止,两个人都站起来了.
    "近来汉娜似乎决定只在屋顶上见客了,"卓健德拉说,眼神游移不定地望着他们两人的脸.
    目前事态发展的情况使卓健德拉感到非常不安.自己家里,无日无夜始终只看到一片忧郁气氛,使他简直觉得无法忍耐;而另一方面他又极不愿意出门,因为不论他跑到一个朋友或一个熟人家里去坐一会儿,他都一定得向人解释一通汉娜丽妮的婚事为什么会生变的详细经过.
    "汉娜丽妮实在做得太过了一些,"遇到那种场合,他只得对人说,"这都是让女孩子们读英国小说读出来的.汉娜丽妮的意思是,既然哈梅西抛弃了她,她就必然应该难过得心都碎了才对;所以她现在是正拿出全副的力量来,在到处炫耀她的破碎的心.其实对一个常爱读小说的年轻姑娘来说,这正是一个难得的机会,让她可以表现出哪怕在失恋的时候她也仍是如何坚强!"
    "是我为了和汉娜安静地谈几句话特别挑选了这个地方,"安那达先生连忙解释说.他的意思是为了保护他的女儿,不让她受到卓健德拉的无情的嘲弄,但他没想到他的话也可以被解释为是他为了和汉娜谈话特别把她拖到阳台上来了.
    "在茶桌边不是照样可以谈话吗?"卓健德拉大声嚷嚷说."你这完全是在鼓励汉娜耍她的那一套傻把戏,爹.这样下去你们是预备把我赶出这间屋子了事."
    "你还没有吃过茶吗,爹?"汉娜丽妮极不安地问.
    卓健德拉:"茶并不像诗人的灵感;它不会自己从夕阳闪耀的天空中流下来.你们要老坐在屋顶上这个角落里,茶杯里决不会自己长出茶来!这难道还用我说吗!"
    为安抚汉娜丽妮的心,安那达先生急急地插嘴说,"我已经决定今天不吃茶."
    卓健德拉:"怎么啦,爹,你准备作一个彻头彻尾的苦行僧了吗?那我却怎么办呢?我可不能靠吃空气活着哩."
    安那达:"哦,不,这也不是什么苦行主义的问题.我昨天夜晚睡得很不好,所以我想试试略为禁禁口看是否会好些."