安娜_卡列宁娜(上)-第7部-01

    列文家在莫斯科已经逗留三个月的时间了.基蒂的预产期,按照经验丰富的人的最准确的估计,早已过了;但是她还没有生,也没有比两个月前更接近产期的任何 迹象.医生.接生婆.多莉.她母亲.特别是一想到将要来临的事就不能不慌恐的列文,都开始焦燥不安了;只有基蒂一个人觉得十分平静和幸福.
    她现在清楚地意识到自己心里对于即将诞生的(对于她,在某种程度上说是已经存在的)婴儿产生了一种爱,她怀着喜悦感受到这种新的感情.他现在已经不仅仅是她身体的一部分,而是有时过着独立的生活了.时不时这使她悲痛,但是同时她又因为这种不寻常的欢快心情想大笑.
    所有她关心的人都同她自己在一起,都对她体贴得无微不至,照料得那样周到,给予她的一切又是那样如意,要不是她知道和感觉到这一切不久就要离她而去,那她就不会再期望更美好更快乐的生活了.唯一使这种生活的魅力减色的是,她丈夫不像她以前爱他的那种样子,不像他在乡下那种样子了.
    她爱他在乡下的那种沉着.亲切和热情好客的样子.在城里他总像是坐立不安和有所戒备一样,仿佛唯恐什么人会欺侮他,特别是她.在那里,在他的庄园上,清楚地知道自己处在最合适的位置上,他从来没有忙着到什么地方去,而且从来也没有空闲的时间.在这里,在城里,他总是急急忙忙,好像害怕错过什么似的,但却无所事事.她替他难过.在别人看来,她知道,他并不像一个可怜的人物;正好相反,当基蒂留意他在交际场中......就像有时一个人竭力用局外人的眼光去看自己所珍爱的人,以便观察他给别人的印象......的时候,她甚至带着妒嫉恐惧心理看出来,他非但不是个可怜的人物,而且由于他的优秀修养,他对妇女的那种有点古板而又羞涩的文雅态度,他的魁伟强壮的身姿,还有,像她认为的,他那特别富于表情的面颊,他反倒是一个非常动人的人.但她不是从表面,而是从内心里去分析他,因此她看出来,在城里他不是本来的模样了;他的心情她也说不清了.有时她心里暗暗责怪他不会过城里的生活;有时她又承认要他在这里把生活安排得一切顺利的确是困难的.
    真的,他有什么办法呢?他不喜欢打牌.他又不去俱乐部.她现在明白了跟奥布隆斯基那一类花天酒地的人往来是一种什么局势了......那就是喝酒和酒后找个地方去寻欢作乐.她一想到在这种场合男人们去的场所就不能不感到恐惧.去交际场吗?但是她知道这么做的话,他非得觉得同女人们接近才有乐趣,这她又不愿意.跟她,她母亲,和姐姐们一起待在家里吗?但是不论那套反反覆覆讲个不休的话题......"东家长西家短",这是老公爵给她们姊妹间的谈话取的名字......她觉得多么快乐和有趣,但是她知道他一定感到毫无兴趣的.那么还有什么事情可做呢?继续写那部著作吗?他的确试过的,最初到公共图书馆去作笔记和查他所需要的参考书;可是,如他对她说的,他越没有事做,他就越没有时间做事.除此以外,他还抱怨道,他的著作在这里讲得太多了,结果他的一切观念都杂乱无章了,因此他对它已经失去了兴趣.
    在城里生活的一个好处就是在这里他们从来没有发生过口角.不知道是城里的情况大不相同呢,还是他们两个在这方面变得更谨慎更明白事理了......无论如何,他们从来没有为了妒嫉发生过口角,那是他们搬家到城里的时候一直害怕过的.