安娜_卡列宁娜(上)-第3部-16（2）

    "我们的生活应该照以往一样继续下去......"她又想起信上另一句话."那生活过去已经够苦的了,近来更可怕.今后又会怎样呢?一切他都知道;他知道我不会由于我要呼吸,我要爱而悔悟;他知道这样下去,除了说谎和欺骗以外,不会有其他的结果;但是我依然要受他的折磨.我了解他;我了解他乐于在虚伪中游戈,正像鱼在水里游一样.不,我不会给他那种快乐,无论怎样,我都要冲破他想用来擒住我的那面虚伪的蛛网.随便什么都要比虚伪和欺骗好."
    "可是如何办呢?我的上帝!我的上帝!天下有过像我这么不幸的女人吗?......"
    "不,我一定要冲破,我一定要冲破!"她叫了一声,跳了起来,忍住眼泪.之后她走到写字台前,打算再写封信给他.但是,她从心灵深处觉得冲破这一切她缺乏力量,她没有力量跳出她过去的处境,无论那处境是多么虚伪和可耻.
    她在写字台旁坐下,但是没有写信,她把两臂搭在桌上,头伏在胳臂上,哭了起来,胸脯起伏,呜咽着,像小孩哭一样.她哭,因为她曾梦想快要弄明确她自己的处境了.她预料到一切仍旧会像过去一样,甚至会比过去坏得多.她感觉到她所享有的社会地位,那在她今天早晨看来那么无关紧要的,那地位对于她还是十分宝贵的,她没有力量拿它去换取抛弃了丈夫和儿子去投奔情人的那种女人的可耻处境;无论她怎样竭尽心力,她总不能够变得比原先的她更坚强.她永远不会尝到恋爱的自由,却会永远是一个有罪的妻子,经常感到罪迹被揭发的威胁,为了同一个她所不能共同生活的.同她很疏远的.无拘无束的男子结上可耻的关系而欺骗自己的丈夫.她知道事情会弄到这种程度,同时这事情又是这般可怕,她连想都不敢去想事情会如何了结.她尽情地哭泣着,像小孩受了处罚时哭泣一样.
    仆人的脚步声逼使她振作起精神来,她扭过脸不看着他,装出在写信的样子.
    "信差问是否回信,"仆人报告.
    "回信?好的,"安娜说."叫他等一下吧.我会按铃的."
    "我可以写什么呢?"她想."我一个人能够决定什么呢?我知道什么?我需要什么?我爱什么呢?"她又感到她的心开始分裂成二重了.这种感觉又让她感到惊讶,于是她就抓住了她想到的可以排遣愁闷的第一个行动的口实."我得去看阿列克谢(她心里是这么叫弗龙斯基的);只有他能够告诉我应该如何做.我要到贝特西家去,我也许可以在那儿见到他,"她自言自语,彻底忘记了当昨天她告诉他她不去特维尔斯基公爵夫人那里的时候,他说过既是那样他也不去了.她走到桌前,写了个字条给她丈夫:"来信收到了.......安."于是,按了按铃,将它交给了仆人.
    "我们不走了,"她向走进来的安努什卡说.
    "始终不走了吗?"
    "不,行李放到明天,别解开,叫马车等着.我得到公爵夫人家去."
    "我拿什么衣服过来呢?"