沉船-第06章

    哈梅西现在已经知道这个女孩子并不是他的妻子,但要弄清楚她究竟是谁的妻子,那可不是一件容易事.有一次,他故意问她,"你在婚礼中第一次看见我的时候,心里怎么想?"
    "我没有看你,"她回答说:"我一直都没有抬起头来."
    哈梅西:"你连我的名字都没听说过吗?"
    那女孩:"我只是在我们结婚的前一天才听到说起你;我的舅母是那样急于把我送出门,她根本就没有告诉我你的名字."
    哈梅西:"嗯,可我听说你是识字的;让我看看你会不会写你自己的名字."他递给她一张纸片和一支铅笔.
    "敢情我连自己的名字都不会写哩!"她赌气地叫着说."碰巧儿,我的名字还很容易写,"说着,她大大地写下了"斯瑞马蒂.卡玛娜.德贝"几个字.
    哈梅西:"现在你再写一写你舅父的名字."
    卡玛娜写下"斯瑞久克塔.塔瑞尼.卡润.卡杜瑞亚."
    "我什么地方写错了吗?"她问.
    "没有错,"哈梅西说,"现在你把你们村子的名字写给我看看."
    她写下"都巴拍克尔".
    哈梅西用这种办法慢慢知道了一些这女孩子过去的生活情况,但仅仅有了这些材料,他离他所要达到的主要目的,还仍然是和从前一样遥远.
    哈梅西开始反复寻思,此后他究竟应该怎么办.她的丈夫很可能已经淹死了.即使能够调查出她丈夫家的人住在什么地方,如果把卡玛娜送去,他们是否一定会收留她,实在是一件很可怀疑的事,而要是把她再送回到她舅父家去,那对她又未免太不公平了.要让大家都知道,这么多日子来她一直充当另外一个人的妻子,并和他住在一起,社会上的人会对她抱着怎样一种看法呢?她在哪里可以找到安身立命的地方?就算她丈夫还活着,他会愿意或敢于再要她吗?总之,不管哈梅西采取什么办法来处置她,结果都会等于是把她抛进一片茫茫无边的大海,任她去漂泊.他既不能把她留在自己的身边而不承认她是自己的妻子,又不能把她交托给任何其他的人;同时,他更不能真和她在一起过夫妻生活.哈梅西虽然曾把她看作自己未来的终身伴侣,拿用爱情调制出来的颜色,在自己的想象中,给她画出了一幅鲜艳夺目的形象,现在他却不得不匆忙地把这一幅可爱的画像给涂抹掉了!
    他实在不能再在本村里呆下去了,如果跑到人烟稠密的加尔各答去,那里谁也不会注意到他,他也许就可以找到一个解决的办法了.他于是把卡玛娜带到加尔各答去,在离他从前住的那条街相当远的地方租下了几间房.
    新的经历使卡玛娜感到非常兴奋.在到达加尔各答的那一天,他们刚一搬进新住处去,她就在窗前的小座上安坐下来.窗外络绎不绝的行人,无止境地挑动着她的好奇心,使它似乎永远也不会得到满足.他们雇下一个单身女仆对加尔各答街上的情况当然早已司空见惯,看到那女孩子那么感到惊奇的样子,她觉得她简直是发疯了.