安娜_卡列宁娜(上)-第3部-16

    搬运行李的挑夫.园丁和仆人挤满了别墅里新有的房间.壁柜和大柜全打开了;两次派人到店里去买绳子;报纸撒了一地.两口箱子.几只手提皮包和用皮带束住的毛毯被搬到了大厅.一辆马车和两辆出租马车停在台阶下.安娜因为忙于收拾行装而忘记了内心的激动,正站在她自己房间里的桌子旁边检点着她的旅行皮包,正在这时,安努什卡让她注意到一辆马车驶近的声音.安娜由窗口望出去,看见阿列克谢.亚历山德罗维奇的信差在台阶上按大门的门铃.
    "去瞧瞧什么事,"她说,抱着一种准备接受一切的镇静态度在圈手椅里坐下,两手搭在膝头上.仆人拿了一个上面有阿列克谢.亚历山德罗维奇笔迹的厚厚的小包进来了.
    "信差奉命要等候回音,"他说.
    "好的,"她说,他一走出房间,她就用颤抖的手指拆开了信.一卷还未折过的钞票从信封里掉了出来.她打开信,开始从末尾读起."我为您的归来做好了一切必要的准备......我特别重视我的这个请求......"她读着.她看下去,之后又倒回来,读了一遍,又从头到尾读了一遍.当她读完了的时候,她感到浑身发冷,感到一种出乎她意料之外的可怕的不幸降临到她头上.
    早晨她还后悔不该对她丈夫说,她唯一希望的就是没有说这话.而这儿,这封信就当她的话没有说一样,而且给予了她所愿望的东西.但是现在这封信的可怕程度已经超过她所能设想的任何事.
    "他是对的,他是对的!"她说."自然,他总是对的;他是基督教徒,他宽大得很!不错,卑鄙龌龊的东西!除了我谁也不理解这个,而且谁也不会了解,而我又不能明说出来.他们说他是一个宗教信仰十分虔诚.道德高尚.正直.聪明的人;但是我看到了他们没有看见的东西.他们不知道八年以来他如何摧残了我的生命,摧残了我身体内的一切生命力......他甚至一次都没有想过我是一个需要爱情的.活的女人.他们不知道他怎样动不动就伤害我,而自己却洋洋得意.我不是尽力,竭尽全力去寻找生活的意义吗?我不是努力爱他,当我的确不能爱我丈夫的时候就努力去爱我的儿子吗?但是时候到了,我明白我不能再自欺欺人了,我是活人,罪不在我,上帝生就我这么个人,我要爱情,我要生活.而他如今呢?要是他杀死了我,要是他杀死了他的话,一切我都会忍耐,一切我都会饶恕的:但是不,他......"
    "我怎么没有想到他会这样做呢?他做的正好符合他的卑鄙的性格.他要始终是对的,而我,已经堕落了,他还要逼得我更堕落下去......""您可以推测到您和您儿子的前途将会如何,"她想起了信上的话,"这是要夺去我儿子的威胁,而且大约照他们那愚蠢的法律他是可以这样做的.但是我知道得很清楚他为何要这样说.他甚至连我对我儿子的爱都不相信,要么他就是轻视这种爱(正如他老是嘲笑它一样).他轻视我的这种感情,可是他知道我不会丢弃我的孩子,我也不能舍弃我的孩子,纵使和我所爱的人一起,,没有我的孩子,我还是活不下去;但是他知道如果我舍弃了我的孩子,从他那儿跑掉,那我的行径就会和最无耻.最卑劣的女人一样.他知道那个,知道我不能够那么做."