阿格尼丝_格雷-第06章-又回到牧师住宅

    我在家度过了几个月平静的生活,从容地享受被剥夺很久的自由.休憩和真正的亲情.我认真读书,把在威尔伍德滞留期间荒疏的学业补上,并积累新的知识,留待他日之用.我父亲的健康状况仍很不稳定,但也不比上次见面时坏多少.我高兴的是,我的归来能给他带来欢乐,我还为他唱他喜爱的歌曲,使他快慰.
    亲人们谁也没有因我的失败而看轻我,或者说我最好还是接受他们的忠告乖乖地呆在家里.他们都因我的归来而高兴,对我比以往更加关心.体贴,想以此补偿我所经受的痛苦.但是,对于我高兴地挣来又小心地攒下并想和他们分享的那笔钱,他们却连一个先令都不肯动用.由于处处厉行节约,家里的债务几乎都已还清.玛丽的绘画事业很成功,但是父亲也坚持要她把辛勤劳动的所得全都留给自己.他引导我们,除去购买简朴的衣着和留些钱以备不时之需外,把全部余款都存入储蓄银行.他说,我们没有意识到我们很快就得全靠这些钱生活了,因为他预感到他和我们在一起生活的日子已经不长了,他逝世以后,母亲和我们将会怎样?只有上帝知道.
    亲爱的爸爸!如果他不是因为担心我们在他死后会受苦而过于忧虑,我相信那可怕的结局也不会如此迅速地到来.如果母亲能做得到的话,她是决不会允许他多想这件事的.
    "啊,理查德!"有一次她对他说,"只要你能把这些忧郁的想法从心里排除出去,你就会和我们当中任何一个活得一样长;至少你能活到看见她们姐妹俩结婚,你高高兴兴地当上外公,身边有一个心情开朗的老太太与你作伴."
    母亲大笑起来,父亲也跟着她笑.然而,他的声音很快就化为一声令人沮丧的慨叹.
    "她俩结婚......不名一文,有多可怜!"他说."我不知道有谁会娶她们!"
    "为什么没有?有人会因为能娶她们而感谢上帝的.你娶我的时候,我不是照样不名一文吗?而你因为能得到我而心满意足,至少你自己是这么说的.不过,无论她们结婚不结婚,我们都能想出上千种体面的方法来养活我们自己.我不懂,理查德,你怎么总想着万一你死了我们会受贫穷而大伤脑筋,好像贫穷比起我们失去你的大灾难来更值得一提似的.你明明知道,失去你的痛苦会把一切其它痛苦统统吞没.你应当尽力使我们免除它,最好的办法莫过于用愉快的心情来保持身体的健康."
    "我懂,艾丽丝,我不该这样自寻烦恼,但是我控制不了自己,你只好容忍我了."
    "要是我能改变你的脾气,我就不会容忍你了,"我母亲回答.她的话虽然严厉,然而那充满挚爱的语气和愉快的微笑把严厉的意味化解了,使我的父亲重新露出了微笑......而且不是他平时那种倏忽一现的苦笑.
    "妈妈,"我一找到单独和她谈话的机会就对她说,"我的钱很少,是维持不了多久的.如果我能多挣一些,就能减轻爸爸的忧虑,至少能减轻他为之忧虑的一个理由.我不能像玛丽一样画画,我最好还是在外面再找一份工作."
    "阿格尼丝,你真的还想试试?"