幻灭(中)-第二部-外省大人物在巴黎-33-第五种书店老板（2）

    卡瓦利埃和方当一点资金都没有就开起铺子来.当时这类书店很多,将来也不会绝迹,只要印刷所和纸铺继续赊账,让书店老板能发行七八种新书来博一博.那个时候与现在一样,收买作者原稿是出的六个月,九个月,一年的期票,这种付款的方式是根据书店收账的方式,书店同业之间出的票据期头还要长.书店老板欠的印刷费和纸张费,也用期票支付,所以一年之内能不花一个钱就出到一二十种作品.假如有两三种书畅销,赚的钱正好贴补冷门货,老板就能把书一部接一部的印出来,维持下去.万一每桩买卖都成问题,或者正倒霉碰上一些好作品,要等真正的读者赏识和爱好之后才能脱手,或者送去贴现的票据出了岔子,再不然受了别人破产的累,他们便满不在乎的宣告清理,一点不着急,这个结局本在他们意料之内.可见无论什么局面都对他们有利,在投机的赌台上下的注是别人的资本,不是他们的.卡瓦利埃和方当的铺子就是这种情形.方当有的是巧妙的手段,卡瓦利埃有的是做生意的门道.所谓合伙的本钱倒是名副其实,是他们的情妇熬辛吃苦攒下的几千法郎;两人从中支一份优厚的薪水,小心翼翼的花,或者用来请作家和记者吃饭,或者上戏院,据说这也是为了做生意.两个半真半假的骗子似乎都有一手,可是方当比卡瓦利埃更狡猾.卡瓦利埃不辜负他的姓氏,专门跑码头;方当专管巴黎的业务.这样的合作关系也免不了钩心斗角,两个书店老板碰在一起反正就是这么回事.
    赛尔邦特街上有些古老的住宅,两个合伙人就在这样一幢屋子里租了一个底层,原来的几间大客厅改成货栈,后面一部分做办公室.他们出过好几部小说,例如《《贝那兰斯的商人》,北塔》,《丹格里》,《墓地喷泉》,以及在法国不受欢迎的英国作家高尔特的小说.自从瓦尔特.司各特风行以后,出版界特别注意英国出品,书店老板都拿出诺曼人的本色,想征服英吉利,拼命物色瓦尔特.司各特的著作,正如后来大家在砂砾区找柏油,在沼泽地带寻找沥青,拿计划中的铁路做投机.巴黎的商人犯一样极其可笑的毛病,想做同样的生意发财,实际上只有走相反的路才行.他们不知道第一个人的成功阻碍了别人的成功,尤其在巴黎.卡瓦利埃和方当在《斯德累列兹民兵,一名百年前的俄罗斯》的题目底下,用大字印着:瓦尔特.司各特派小说.他们急于要一部畅销的作品,一本好书能够帮助他们出清存货;能在报纸上有些文章吹嘘他们的出品,对他们更是一种诱惑.那时图书的销路主要靠报纸推广,而读者买书很少是为了一部书本身的价值,一部作品能够出版也往往不是为了内容精彩.卡瓦利埃和方当看中吕西安是新闻记者,以为把他的书销掉一版就好帮他们渡过一个月的关.两位记者在办公室里见到两个老板,合同早已写好,期票也签了.事情办得这样迅速,吕西安喜出望外.方当是个瘦瘦的矮个子,神气象蒙古族的卡尔梅克人,相貌阴险:额角又低又窄,瘪嘴巴,塌鼻梁,一双小眼睛很有神,脸孔歪歪扭扭,皮色难看,声音象破钟,总之,老奸巨猾的外表一应俱全.可是他有办法补救这些缺点,他嘴巴很甜,能够用花言巧语来达到他的目的.卡瓦利埃身子滚圆,你看了只道是赶班车的,没想到他会开书店;头发似黄非黄,肩背厚实,脸色很红,满嘴都是掮客的说辞.