安娜_卡列宁娜(上)-第5部-11

    走进画室,米哈伊洛夫又打量了客人们几眼,在他的记忆里记下了弗龙斯基面部的表情,特别是他的颧骨.虽然他的艺术家的直觉不停地在从事于素材的搜集工作,他的作品要受到评论的时间越迫近,他就越感到兴奋,他很迅速,很机敏地凭着觉察不出的标志形成了对这三个人他的印象.那一位(戈列尼谢夫)是一个住在这里的俄国人.米哈伊洛夫不记得他的姓名,也不记得他在什么地方碰见过他,和他说过什么话;他只记得他的脸,就像他记得所有他见过的面孔一样;不过他也记得那在他的记忆里是放在妄自尊大.表情缺乏那一类面孔里的.浓密的头发和开阔的前额给了那面孔一种很神气的样子,那面孔只有一种表情......一种集中在狭窄的鼻梁上的.孩子般的.不安静的表情.弗龙斯基和安娜,照米哈伊洛夫的想法,一定是那种高贵富有的俄国人,像所有那些富有的俄国人一样,对于艺术根本不懂,但是却喜欢装出艺术爱好者和鉴赏家的样子."也许他们已经看过了一切古物,现在又要来巡视巡视新人.德国的流浪者,英国拉斐尔前派的傻子们的画室了,到我这里来也不过是为了看个这些了,"他心想.他非常清楚艺术涉猎者们,(他们越聪明越坏)的习惯,他们参观现代美术家的画室,目的只不过是为了以后有资格说美术已经衰微了,并且说越看新人的作品,越觉得古代巨匠的作品是那么无与伦比.他期待着这一切;他在他们的脸上看出来这一点,他在他们互相人体模型和半身像.悠闲地踱着步.等着他揭去画的罩布的时候,他们那种满不在乎的神情中也看出这一点.但是,即使如此,当他一幅一幅地翻开他的习作,拉起窗帷,揭去罩布的时候,他依然感到非常兴奋,特别是因为虽然他深信高贵的俄国人多半都是畜生和傻子,但是他却非常喜欢弗龙斯基,尤其是安娜.
    "请看这里,"他说,迈着敏捷的步子退到一旁,用手指着他的绘画."这是彼拉多的告诫.《马太福音》第二十七章,"他说,感觉着他的嘴唇都颤栗起来了.他退开去,站到他们身后.
    在拜访者默默地凝视那幅画的几秒钟中间,米哈伊洛夫也以旁观者漠不关心的眼神凝视着它.在那几秒钟里,他预感到一定会有一种最公正的批评从他们的口里,就是一会儿以前他那么轻视过的那些访问者的口里,说出来.他忘却了在他绘那幅画的这三年内他对它所怀着的一切想法;他忘却了他曾经确信不疑它全部价值......他用他们那种漠不关心的.冷眼旁观者的眼光去看它,在它里面看不出一点好处.他看见了前景中彼拉多的忿怒的脸孔和基督的宁静的面容,背景中彼拉多的扈从的姿式和观看动静的约翰的脸.每副面孔都是经过那么多的探索,那么多的失败和修改,根据各自的特殊性格在他心中成长起来的,每副面孔都给了他那么多的苦恼和欢喜,这些面孔为了求得协调的缘故不知修改了多少回,所有浓淡明暗的色彩都是花了那么大的苦心琢磨出来的......这一切,他现在用他们的眼光来看,只不过是重复了几万遍的庸俗的东西.他最重视的面孔,成为整幅画的中心的基督的面孔,在他发现它的时候曾经给了他那么大的喜悦,如今用他们的眼光看的时候就觉得毫无价值了.他看出自己的画不过是那些无数基督画像中的一幅绘得非常出色的副本而以(不,连出色也谈不上......他清楚地看出来无数这画缺点);提香,拉斐尔.鲁本斯都画过基督,也画过相同的兵士和彼拉多.一切都是平凡.贫弱.陈腐.简直描绘得很拙劣......笔触无力,色彩又不调和.他们总是当着画家的面说些虚伪的话,而背后却怜悯他,嘲笑他,他们也是有原因的.