简·爱(上)-12（2）

    我在这样独处时,便不时听到格雷斯.普尔的笑声.同样的大笑,同样的缓慢低沉,哈哈!哈哈!乍一听来毛骨悚然.还听见她古怪的嘟嘟哝哝,比那笑声更古怪.有些日子她十分安静,但有些日子她发出的声音却让人无法思议.有时看见她从屋里出来,端着脸盆.盘子,或托盘之类的,到楼下厨房去,却马上就回来,常常(哦,浪漫的读者呵,恕我直言!)拿着一罐黑啤酒.她的相貌总像一盆冷水,把人家对她古怪声音的好奇心给浇灭.她的面相凶恶呆板,没一点能引起人兴趣的地方.我几次试图与她搭话,可她似乎少言寡语,往往一个单音节的回答就断送了我的全部努力.
    府里其他人,如约翰夫妇.女仆莉娅.法国保姆索菲,都是正派人,但却不是超群之辈.我常跟索菲讲法语,有时也问问关于她祖国的事情.但她并不擅于描述或叙述,回答往往乏味而又含糊,仿佛有意阻止而不是鼓励人家发问.
    十月,十一月,十二月很快过去了.正月的一个下午,费尔法克斯太太为阿黛勒请假,她感冒了.再说阿黛勒期盼这主意的热烈样子令我想起小时候自己逢到假日有多么欢快,便同意了,觉得这么办很通融.这天虽很冷却晴朗,一上午我都呆在图书室一动不动,真乏味.正巧费尔法克斯太太刚写完一封信要发,于是我戴上帽子,披上斗篷,自告奋勇去海村寄信.冬日的下午,两哩路的距离,散散步倒满惬意.阿黛勒舒舒服服地坐在费尔法克斯太太客厅炉火边的小椅子上,给她一只最好的蜡像娃娃(玩这玩意儿平时包着银纸,搁在抽屉里)正玩的很开心,还有一本故事书换换口味.听她说完"早点儿回来,我的好朋友,亲爱的简小姐",我亲她一下,就动身出发了.
    地面坚硬,微风不兴,一路孤寂.我步履匆匆,直到周身暖和,这才放慢脚步,享受和品味此时此景给人的种种快乐.三点钟了,路过钟楼时,教堂的钟声刚好敲响.此时的美,在于天色渐晚,红日徐沉,阳光暗淡.离桑菲尔德一哩远了.那里的小径,夏天野玫瑰引人注目,秋天坚果与黑草莓享有盛名.即使到了现在,还残留着一些蔷薇果和山楂果,红艳艳恰似珊瑚宝石.到了冬季,最大的愉快是它绝对的幽静与无叶的安宁.若微风乍起,无声无息,没有一颗或冬青一棵常青树会发出婆娑之声.光秃秃的山楂与榛树丛静漠的如同小路中间磨光了的白石头.小径两侧,远远近近,只见田野,不见食草的牛群.树篱间间或惊起的褐色小鸟,看上去就像忘记掉落的枯黄叶片.
    小径顺坡而上,直达海镇.走完一半路,我在通往田野的梯阶上坐下.裹紧斗篷,捂好手筒,渐渐不觉得冰冷了.天寒地冻,小路蒙上的一层薄冰就是证明.几天前迅速融化的一条山涧曾从这里漫了过去;现在又结上了冰.从我坐的地方可以俯瞰桑菲尔德,那带雉堞的灰色宅第是下面山谷里的主要景观.它的树林和黑压压的鸦巢映衬着西方天际.在这儿留连忘返,直到太阳斜下树丛,红彤彤明晃晃地沉落于树丛后面,这才转身往海村方向走去.
    头上,初升的月亮悬挂山顶,淡白如云,却又渐渐次变得明亮,俯视着海村.村子掩映于树丛之中,寥寥无几的烟囱在青烟袅袅.这时离村子尚有一里路之遥.然而,在万籁俱寂中,那隐隐约约的生活场景已听得清楚.耳边也感受到溪水在流淌,来自哪座溪谷哪条深沟却不得而知.海村那边群山连绵,必定有许多山涧流过隘口.黄昏还勾画出最近的潺潺流水声,最远的飒飒风声.