列夫托尔斯泰-18（5）

    托尔斯泰并不向那些思想上的特权者说话,他只说给普遍人听.......他是我们的良知.他说出我们这些普通人所共有的思想,为我们不敢在自己心中加以正视的.而他之于我们,亦非一个骄傲的大师,如那些坐在他们的艺术与智慧的宝座上,威临着人类的高傲的天才一般.他是......如他在信中自称的,那个在一切名称中最美,最甜蜜的一个,......"我们的弟兄".
   
    一九一一年一月
    托尔斯泰遗著论
    托尔斯泰死后,遗下不少未曾发表的作品.其中大部分在他死后已经陆续印行,在比安斯托克氏的法译本(纳尔逊书店丛书版)中合成三卷.另一部更完全的版本,是一九二五年出版的乔治.特奥斯托亚与居斯塔夫.马松的合译本.巴黎博萨尔书店.这些作品分属于他一生的各个时代.有的还是一八八三年的作品(如《一个疯人的日记》).有的是他在最后几年中写的.它们的种类有短篇小说,长篇小说,剧本,独白.许多是未完之作.我敢把它们分成两类:一是托尔斯泰依了道德意志而写的,一是依了艺术本能而写的.还有一小部分是这两种趋向融和得非常美满的.
    所可惜的,是他对于文学的光荣的淡漠......或者是为了他的禁欲思想......使他不能把应该是作品中最美的一部分杰作继续下去.例如《费奥多尔.库兹米奇老人的遗著......日记》.这是俄皇亚历山大一世的有名的传说,说他决心舍弃一切,托着假名出走,在西伯利亚终老.我们感到托尔斯泰对此题材非常热情,他和他的英雄在思想上结合为一.但这部《日记》只存留了最初几章;即在这残缺的部分中,已可令人看得叙述的紧凑与清新,足和《复活》中最好的部分媲美.在此有多少令人不能遗忘的肖像(如老后叶卡捷琳娜二世),尤其是这位神秘的暴烈的俄皇的描绘,他的倨傲的性格,在平静的老人心中还不时地激醒兴奋.
    《谢尔盖老人》(一ba6*九一......一九○四)亦是波澜壮阔的托尔斯泰式的作品之一;但故事的叙述被裁剪得太短了.一个老人在孤独与苦行中追求上帝,终于他在为了人群而生活时找到了神.有几处犷野的情调直可令人骇愕.书中的主人翁发现他所爱者的丑恶的那幕描写,(他的未婚妻,为他崇拜如圣女一般的女人,竟是他所敬爱的俄皇的情妇,)真是又质朴又悲壮.即是那个修士在精神狂乱之夜为要重觅和平而所落自己的手指那幕,亦是动人心魂的描写.与这些犷野可怖的穿插对立着的,有书末描述与可怜的童年的女友那段凄恻的谈话,和最后几页的淡漠.清明.急转直下的文字.
    《母亲》亦是一部动人之作.一个慈爱的有理性的母亲,四十年中整个的为了她的家人服务,终于孤独着,不活动,亦没有活动的意义,虽然是自由思想者,她竟隐居于一个修院中去写她的日记.但本书只有首部还存留着.
    另一组短篇故事,在艺术上是更完满的作品.
    《傻瓜阿列克谢》可以归入美丽的通俗故事类,事情是讲一个质直朴讷的人,永远被牺牲,永远甜蜜地感到满足,以至于死.......《舞会之后》(一九○三年八月二十日)是:一个老人讲他曾如何地爱一个青年女郎,如何地突然不爱她,因为他看见女子的父亲,一个当大佐的军官,鞭笞他的兵士之故.这是完满之作,先是少年时代的回忆,美丽动人,接着是十分激动的真切的描写.......《梦中所见》(一九○六年十一月十三日)是:一个亲王为了他所钟爱的女儿,任人诱惑逃出家庭,而不能宽恕她.但他一看见她时,却是他立到去请求她的宽恕.然而(在此可见托尔斯泰的温情与理想主义从来没有枯竭的时候),他无论如何不能克制自己见了女儿的私生子所生的厌恶之情.......《霍登卡》是极短的短篇,叙述一ba6*九三年时,一个年轻的俄国公主,想加入莫斯科的一个平民节庆,突然被人众拥挤得大为狼狈,被人在脚下践踏,人家以为她是死了,一个工人,亦是被人挤得不堪的人,救醒了她.一霎间,友爱的情操把两人联合了.以后他们分别了,从此不复相见.