列夫托尔斯泰-18（3）

    他不会如卢梭一般写他的《忏悔录》,因为卢梭曾言:"因为感到我的善胜过恶,故我认为有说出一切的利益."见卢梭《一个孤独的散步者的幻想录》中《第四次散步》.托尔斯泰试着写他的《回忆录》,终于放弃了;笔在他手中堕下,他不愿人们将来读了之后说:
    "人们认为那么崇高的人原来如此!他曾经是何等卑怯!至于我们,却是上帝自己令我们成为卑怯的."致比鲁科夫书.
    基督教信仰中的美丽而道德的贞洁,和使托尔斯泰具有悫直之风的谦虚,卢梭都从未认识.隐在卢梭之后,......在鹭鸶岛的铜像周围,......我们看到一个日内瓦的圣皮埃尔,罗马的加尔文.在托尔斯泰身上,我们却看到那些巡礼者,无邪的教徒,曾以天真的忏悔与流泪感动过他的童年的.
    对于世界的奋战,是他和卢梭共同的争斗,此外尚另有一种更甚于此的争斗充塞着托尔斯泰最后三十年的生命,这是他心魂中两种最高的力量的肉搏:真理与爱.
    真理,......"这直透入心魂的目光,"......透入你内心动的灰色的眼珠中的深刻的光明......它是他的最早的信仰,是他的艺术之后.
    "成为我作品中的女英雄的,为我以整个心魂的力量所爱的,在过去,现在,将来,永远是美的,这便是真理."《一八五五年五月之塞瓦斯托波尔》.
    真理,是在他兄弟死后一切都毁灭了的时候所仅存的东西."真理......在我道德观念中惟一存留的东西,我将崇拜的惟一的对象."(一八六○年十月十七日)真理,是他生命的中枢,是大海中的岩石.......
    但不久之后,"残酷的真理"同前于他已不够了.爱占夺了它的地位.这是他童年时代的活泼的泉源,"他的心魂的自然的境界"."纯粹的爱人类之情是心灵的天然状态,而我们竟没有注意到."(当他在卡赞当学生时代的《日记》)一八八○年发生精神错乱时,他绝未舍弃真理,他把它导向爱的境界."真理会导向爱情......"(《忏悔录》一八七九至八一年)"我把真理放在爱的一个单位上......"(同前)
    爱是"力的基础"."你永远在提及力量?但力的基础是爱."(见《安娜.卡列尼娜》第二卷安娜的话)爱是"生存的意义",惟一的意义,当然,美亦是的."美与爱,生存的两大意义."(《战争与和平》第二卷)爱是由生活磨炼成熟后的托尔斯泰的精髓,是《战争与和平》.《答神圣宗教会议书》的作者的生命的精髓."我信上帝,上帝于我即是"爱"(一九○一年《答圣西诺德书》)"是的,爱!......不是自私的爱,但是我生平第一次感到的爱,当我看到,在我身旁的垂死的敌人,我爱他......这是灵魂的原素.爱他的邻人,爱他的敌人,爱大家,爱每个,这是在各方面去爱上帝!......爱一个我们亲爱的人,这是人的爱,但爱他的敌人简直是神明的爱!......"(这是《战争与和平》中安德烈临终时所说的话)
    爱深入于真理这一点,成为他在中年所写的杰作的独有的价值,他的写实主义所以和福楼拜式的写实主义有别者亦为此.福楼拜竭力要不爱他书中的人物.故无论这种态度是如何伟大,它总缺少光明的存在!太阳的光明全然不够,必须要有心的光明.托尔斯泰的写实主义现身在每个生灵的内部,且用他们的目光去观察他们时,在最xia6*贱的人中,他亦会找到爱他的理由,使我们感到这恶人与我们中间亦有兄弟般的的情谊联系着."艺术家对于他的作品的爱是艺术的心灵.没有爱,没有艺术品"(一八ba6*九6*年九月书)由了爱,他参透生命的根源.