“村长”

村长，其实现在叫村主任了，但我还是喜欢用这个老称呼，就像我妈偶尔唤我，娃子，娃子。

一个村，都有村长。老百姓叫着他们，盼着他们，又过了一年。在鸡、鸭、鹅、猪、牛、羊的叫声中，村长们在村里来来去去。“村长，进屋坐坐吧。”“村长，喝口水再走。”“村长，我那事儿能办么？”“村长，我上次被张四贵家的狗咬了咋解决呢？”“村长，肚子里的那娃，我和老婆商量好了，就不生了，我们听你的安排，听国家的招呼！”你听啊，这就是村长走过时，一个村庄发出的声音。

一个村，能没有魂吗？一个村，能没有村长吗？老百姓叫他们“主心骨”“掌门人”“领头羊”。有一年遇大旱，我去一个村庄，村民们跪成一排，要给村长树碑。啥事儿？原来是村长带着村民们去村里四处找水，顺着树根，顺着老泉眼，顺着草还是青绿的地皮，一锄一锄挖下去，终于挖出了水。这些水，真比油来得及时，可村长却累得倒下了。后来县电视台去采访，镜头对着村长：“村长，你就说几句吧。”村长嘴巴哆嗦着：“不就这点小事儿吗，我也是村上的人，谁叫我是村长呢。”

一个村，谁知道张家长李家短的事儿呢，谁知道王老大刘老二家圈里喂了多少头猪牛羊呢，谁知道哪家正办丧事喜宴呢，大概就是村长了。县上的、乡里的人去了，总是村长在带路，在介绍；挺胸受表扬，或者埋头挨批评，也是村长。早些年，我看见一个村长去出席县里的表彰大会，在台上戴了大红花，回到村里还戴着，舍不得取下，躺下睡午觉，还戴着。村长老婆叫了起来：“那年你和我结婚当新郎，还没等我回娘家，你就把红绸子扎的花扔到草丛里去了。”村长当时嘀咕说：“哪个男人不结婚嘛。”村长老婆回答：“村里魏老大就没结过婚嘛。”魏老大是五保户。不久，村长就买上白糖，去看望魏老大了，村长还琢磨，准备给魏老大“安排”一个女人结婚。

那些年，村长们也受了不少气，找老百姓收钱催粮、实行火葬、计划生育，都是村长们在带头。连一个村长的死，也众说纷纭。比如那一年，朱村长患肝癌死了，村里有人说他是陪上级喝酒喝多了，有人说他是脾气发大了，还有人骂他是造孽多了遭到报应。你看村里一些人从老朱坟前路过，也吐一口痰，有牛羊在埋头啃吃他坟上长出的草，也没人干涉一下。今年春天，几个回乡的人，坐到了老朱的坟头，念起了他往日的好，念起了他为乡亲们修的那些路。

我有一天看见村长坐在石头上，拿起村里的公章，在嘴边哈了一口热气，在一个村民的条子上，认认真真盖下一个章。山上风里，我心里突然暖和起来。我无须找村长盖章，但我还是一个村里人的身份。我在村里有两间瓦房，是当年冯村长把牛圈腾了，送我的。

我有几个村长朋友，交往多年，如老树根须，缠绕了我的生活。城里浓雾散不开，在这个沉默年代，我常分不清真诚与虚伪。我交往这些村长朋友，走的是一条农村包围城市的路线。