人的一生都在失去

我对爷爷的记忆基本上集中在小学时代。一过十一月，爷爷就会打电话问，过年回不回来啊？从六岁开始我就会在过年前自己飞回南京。我穿着厚厚的羽绒服，拖着跟自己差不多高的行李箱，而爷爷奶奶就站在出口那儿对我挥手。

那时候过年还是一件很美好的事情。爷爷总会带我和姐姐出去玩，虽然他的腿脚并不灵便。冬天，南京能玩的地方其实不多，一般能去的就是中山陵和石象路，下雪的话就去爬紫荆山，天气稍暖了就去看梅花。更多的时候我们只会到南航的院子里散步、爬假山。每次我都会问爷爷，那些梧桐树究竟为什么那么高。那时候，我和姐姐还都是孩子，爷爷除了带我们出去玩，还得花精力让我和姐姐和睦相处。我们曾经抢着喂鱼结果把鱼撑死；我们曾经为了骑一只石象吵架，到现在那张赌气的照片都还在老房子的书架上放着；我们曾经时不时抢零食和漫画书，等家里养了狗之后又抢着当它的驯兽员。

年一天天地临近，在爷爷的调度下，我们会坐公交车去苏果超市，买一堆看春晚及过年期间要吃的零食，还会去挑各种各样的花，把客厅摆得像春天一样。爷爷喜欢家里花团锦簇，喜欢这种喜气洋洋的气氛。

爷爷此时的重要工作就是准备各种好吃的。包饺子是爷爷的拿手活。韭菜馅、荠菜馅、鱼肉馅都有，他总说一个山东媳妇能把面和馅儿同时用得干干净净，才算合格，他还说，以他的技术开一家饺子小馆肯定能火。我们也都坚信，的确，爷爷包的饺子每每被我们一扫而空。爷爷还会搬出一本本的菜谱研究年夜饭要做什么，厨房里会摆着养甲鱼和大闸蟹的盆子，窗户外面必定挂满了腊肉腊鱼，年三十的一大早，厨房里就会飘出各种食物的香味。

大年初一或大年初二，因为爷爷爱四处走走，我们基本是举家出动，到南京周边的地方去转转。记得有一年，我们到杭州时，看到难得的西湖雪景，我和姐姐闹腾着打起雪仗，害得爷爷一声声地喊着，别摔了，别摔了。还有一次，我们全家开车去苏州同里看到小姐们的绣楼。导游说，小姐们是不能随便迈出绣楼的，平日里，只能在后花园玩，就是吃饭也都是别人沿着那特别狭窄的楼梯送到闺房里。兴致甚高的爷爷说要把我和姐姐放进去好好规矩规矩，我和姐姐直冲爷爷做鬼脸。这一次，是我记忆里全家人最后一次春节外出旅游。

不知道什么时候起，春晚不那么精彩了，爷爷不再做年夜饭了，一家人去饭店吃年夜饭。再后来，姐姐和我相继来到美国求学。前几年，爷爷患了脑瘤，一次又一次的手术，卧床，失去视力，失去听力和言语，最后爷爷失去了呼吸……

爷爷是个无神论者、知识分子，爱看新闻，时不时就要对当今政治发表点见解。爷爷对我和姐姐的要求很高，总是希望我们长大后能成大事。

得知爷爷离世的那天，美国到处已经洋溢着圣诞的气氛，街边挂满装饰，广播里放着圣歌，寒冬期待着光明、希望和救赎。我不信上帝，但就这一次我宁愿相信一切苦难最终能通向天堂。人的一生都在失去，因为任何人都不能阻挡时间与死亡。最后我们只能怀念，怀念那些我们曾近爱过并失去的，珍惜那些爱着的还未失去的。