可敬的老人——追忆赵家欣先生

我记忆中的赵家欣先生并不老，带着黑边眼镜，言谈轻声细语，举止温文尔雅，看上去不过三十出头。

那时福州刚解放，他们一家就住在我家的楼上。我尚年小，不知楼上住的是一对很有来历、很有学问的夫妇，只知赵家欣叔叔是一家报馆编辑，并在中苏友协任职，因为在我们的门墙上挂着“中苏友好协会”的牌子。谢怀丹阿姨则是福州女中校长。我读书的福州三中与女中只隔一条狭小的新民巷，周末两校师生常联欢，因此得知谢校长早年就读于莫斯科中山大学，与中央许多领导是上下届同学——她既是学问家，又是老革命。我们住在楼下的“老百姓”，都把他们家看成是“官”，但又不觉得有什么官气：星期天都是他们家早早起来扫楼梯、扫走廊，清除庭院杂草，平日里邻居相遇，他们夫妇必先开口打招呼，“依伯！依姆！”叫得挺亲热。楼下的阿婆伯、阿婆姆不会讲“官话”，和他们交谈只是以手比画。当时居住条件比较差，几家共用一个厨房。印象中赵家三餐都是谢校长动手，最常见的是番茄蛋汤。他们夫妇吃的很清淡，并不比我们讲究。夜深人静了，他们家的窗口仍然亮着灯——赵老一辈子都在写作。可惜那时我年幼无知，对这一切全然不知。

赵老有个年龄比我还小的儿子。说起来真惭愧，有一次我与他儿子先是吵嘴，继而打架，我的力气大，他的儿子被我按在地上，弄得满身是泥，我的手上也被抓了几道伤痕。后来谢校长回来，我很有些害怕，可她不但没有责骂我，反而笑着摸摸我的头，说，“当哥哥的要爱弟弟。”随后进屋拿红药水给我涂上，又默默地换下她儿子的衣服到井边冲洗。从此我与他们的儿子又成为好朋友，天天在一起下棋、打球。

以后我离家外出读书，也在外地工作，一晃就是三四十年。上世纪八十年代末调回福州，旧时邻居又有来往，始知怀丹老师已经仙逝，他们的爱子——建男，在一次体育训练的事故中去世。我非常难过，急着要看望赵老，但不知他的住所。一次在《福州晚报》上看到他的文章，立即写信给他并托编辑部代转，很快就接到赵老约见的电话。

我去了，赵老风貌依旧，还是那样思路清晰，轻声细语，温文尔雅。他当时已是近80岁的老人了，透过镜片，一对智慧的眼睛仍然明亮，可以看出他晚年精神状态很好，生活得很好。他经常参加省市政协、新闻界、文艺界的各种活动；他也不孤单，经常有省市领导、文艺界新闻界朋友、年轻文学爱好者登门看望或者拜访。那天临走时，赵老送我一册他与怀丹老师合著的《金婚岁月》，并在扉页上题字署名，我见他签字时运笔流畅，手不发颤。回家后细细阅读《金婚岁月》，方知赵老出身于厦门的一个穷苦家庭，幼年丧父，少年失学，靠着他自己的聪明和勤奋，不到二十岁就步入文坛，做过战地记者，当过报刊主编，为国内读者和海外侨胞写过大量激动人心、同仇敌忾的抗战文章；在白色恐怖时代，投身革命加入进步组织，结识了诸如郭沫若、郁达夫、老舍、宦乡、胡愈之、范长江、浦风、羊枣等文化界名人。

我的表兄程力夫先生曾对我说，赵老是时代性作家，向以写实见长。斯言极是！赵老长寿且勤于笔耕，生平著作甚丰。他的纪实文章在时空上跨越了抗日战争、解放战争、新中国成立时期，影响了两代人。他对祖国、对人民、对 * 和社会主义事业充满爱，对母亲、妻儿、友人也充满爱。1995年，赵老因车祸养伤时，正值全国纪念抗日战争胜利五十周年之际，他不顾身体不适，依然挥笔著文，发表了20多篇抗日回忆文章。

赵老生活简朴，除致力于写作，奉献爱心，别无他求，恰似鲁迅先生所言：“吃的是草，挤出来的是奶。”为了国家美好明天，为了人间充满爱，他历经风霜，坎坷而毫无怨言。

赵老在他的《夕阳正灿烂》一文中引用了一句很有意思的话：“世界上最大的是海洋，比海洋大的是天空，比天空大的是胸怀。”赵老的爱造就了他对时代的奉献，也造就了他宽广的胸怀。所以，他虽屡经坎坷而不灰心丧志，虽年过八旬，仍孜孜不倦，创作不已。

赵家欣先生，一个可敬的老人，一个值得我们永远记忆的老人。