竹筒茶

　　夏天，闽中农民去深山干活，时常要带老三样：中午吃的草包饭、收纳螺鳅的小竹篓和解渴的竹筒茶。

　　竹筒茶是泡在竹筒里的茶。截取毛竹一节，上端多留寸长竹管，切削去三分之二，凿一小孔，往里放茶叶、灌滚水，或往孔里注入泡好的凉茶，以塞子堵妥，即为一天的饮料。

　　新制的竹筒，茶有淡淡的清香。

　　农家的茶都是自已采制的。采的是野茶——大山多茶树，采了又生，生生不息，就像草民一样繁茂。茶以清明时节采的“明前茶”为金贵，自家铁锅揉炒，虽然粗枝大叶，但无农药、香精，原汁原味。

　　泡茶有粗细之分。来了客人，主人端出茶杯，和茶叶一起放入的，还有一块冰糖，俗称“冰糖茶”。讲究的人家，还配上专门的茶匙，以便搅动，美其名曰“行匙”（走运）。而寻常只粗泡：抓一把茶叶扔进茶钵或大肚茶壶，滚水冲入——干活回家，倒一碗凉茶咕嘟咕嘟饮罢，啊哈，真爽。

　　但是，竹筒茶不宜放糖，那会越喝越渴。

　　竹筒里泡的也不完全是茶，有时，也会泡些鱼腥草之类清凉的饮料。此草虽腥，却有个解暑的名字：竹茶。“四九、五十都，米粉烫鱼鳅”，煮泥鳅粉干时，闽中人喜欢加入鱼腥草，其味特殊。

　　干活渴了，去阴凉处取了竹筒茶，拔塞饮上几大口，再吧哒吧哒两袋烟，属于美滋滋的歇喘。午餐时，草包饭干冷，以竹筒茶当汤，也就能够狼吞虎咽了。

　　至于腰间小竹篓里的螺、蟹、鳅、鳝，都是回家以后的下酒菜了。那酒，红的是家酿，白的是蒸馏，从未听说有人当茶灌入竹筒。

　　当然，竹筒茶也不再听说了，毕竟那是上个世纪的事了。