嵌在记忆里的耕牛

薄薄的秋日晨雾弥漫在宁静的小山村，飘飘浮浮地又在林木间轻轻缠绕，仿佛在与打着白霜的小草低头私语。一声紧一声的鸡鸣，打破了小山村清晨的寂静。我推开重重的木门，走进牛栏牵出那头大水牛，径直地走向田间地头，在清晨的秋风中去放牧……

只可惜这已经不是现实，而是二十多年前我在农村老家的一天。就在刚刚过去的国庆节，我回到了老家。站在空空荡荡的牛栏前，无法控制的思绪飘向早已逝去的岁月。

“大田耕尽却耕山，黄牛从此何时闲。”那个时候，耕牛是农家极其重要的耕作工具，水牛犁稻田，黄牛犁旱田。每到春耕时节，牛就成了田里的主角。经过一个冬的歇息，种植水稻的水田开始热闹起来。强壮的水牛在水田里来回穿梭，使牛的老把式嘴里不停地吆喝着，水牛也乖乖地加速或是减慢，到了水田的尽头自觉地转弯回耕。到了秋收时，收割好的稻子铺在道场上，上场的就是黄牛了。黄牛在乡亲喜悦的目光下，欢快地拉起石磙，将谷粒从水稻杆上脱离下来，变成金灿灿的稻谷。道场充满的，是一年丰收的欢笑。

记忆中的耕牛，总是田园风光不可或缺的一部分。只是后来，老家的耕牛渐渐少了，取而代之的是现代化的耕作器具。虽然插秧机、收割机提高了劳动效率，大大减轻了劳动强度，但总感觉缺少了点什么。与牛一同消失的，是那种淡淡的田园风光与纯朴的山村生活。

也许，现在乡村的年轻人并不在意耕牛的消失。在他们的世界里，耕牛消失是顺理成章的事。只是，经年后，有谁能够真正读懂“牧童遥指杏花村”的经典名句里，那烟雨蒙蒙的黄昏，骑在牛背上头戴斗笠的孩童，专心地吹着粗糙的竹笛，漫不经心地答着路人问话的场景？有谁能够参透“俯首甘为孺子牛”的真正内涵？

十月的农村，田野或许依然迷人。旱田里零散地落下些苞谷杆，稻田里留下的是矮矮的稻茬，不时有农人在田地里劳作，或是挖沟放掉地里的积水，或是清除地里的石块杂草。寻觅良久，却找不到曾经熟悉的耕牛踪影。此时此景，一种楚楚的怀旧情感便不自主地弥漫开来。

看着这一切，心想以后的农人们，陪伴他们的只有冷冰冰的机器了，再也没有可以吆喝交流的耕牛了。那种叫做耕牛的农人帮手，已经消逝，没有挥挥衣袖，更没有带走一丝丝云彩。它只是带着悠长的历史印记，嵌在深深的记忆中。

来源：福州日报 2014-11-10 10:35:49