京城不雨

　　清晨，窗外突然响起噼噼啪啪的雨声，好惊喜！这是自去冬今春以来，我在京城见到的第一场雨。繁华的京城，顿时沉浸在烟雨濛濛的景象之中……

　　朦胧之美曾是京城的特色，沙尘暴、雾霾来袭，司空见惯，这下虽然一样把威严的大首都添上朦胧色彩，可是感觉全然不同，没了戈壁沙漠奔袭而来的尘土味，唯有轻盈的水气氤氲，让人通体舒畅。

　　同样的时节，雨在江南过于奢侈了，乃至泛滥成灾。可在北方则又何其吝啬，以致于冬春无雨。蹊跷的是，皇城根下的花木，好像并不求助于雨水生长。残冬里，那不着一叶的龙爪槐，形如枯槁，成行成列地站着，看似毫无生机，可春风一吹，蜷缩的虬枝竟然绽放许多绿意，几天不见，绿满枝头。最经不起春心荡漾的是那些桃红柳绿，竟然不用春雨沐浴，也能花团锦簇，姹紫嫣红。这要是在江南，不来它几场暴风骤雨式的催促与猛烈的洗礼，哪会有万山红遍的杜鹃，水中兀立的荷花，还有那总想让世人泅渡今生的彼岸花开……

　　南北迥异，不得不去质疑北方植物的灵性，可能只听命于风，却无意于雨水！不然怎么会有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的景象？

　　燕赵之地多风少雨，天干物燥。自古以来又多植杨柳，于是“飞絮”就成为春季一大特色景观。飞絮源于雌性杨、柳树种子的衍生物，杨树和柳树为雌雄异株植物，每一朵雌花发育后都会长成一个小蒴果，小蒴果里包着白色絮状的绒毛，在绒毛中间藏着一些芝麻粒大小的由胚囊发育而成的种子。随着小蒴果及种子不断发育成熟，小蒴果逐渐裂开，那些白色絮状的绒毛便携带着种子随风漫天飞散，传播繁衍下一代，这种现象就是常说的“杨柳飞絮”。

　　飞絮洁白如羽，状如绒，轻盈飘逸，宛如飘雪。若沉积于沟壑，白皑皑一片，远观酷似积雪。飞絮随风飘动，凭借任性与运气，有的飘进街头巷尾、皇宫大院、茅舍闺房。甚至无孔不入，窜入人们的口鼻心肺。飞絮让人赏心悦目，然而太多了，有时也让人生厌。

　　不知为何，我对飞絮怀着好感，因为“无风杨柳漫天絮，不雨棠梨满地花”，那是风景，是一种不曾泯灭的天然情怀。甚至在南方你一直不解的风情，一下就明白了。“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘……”仿佛听到《红楼梦》里一个绝艳的女子，在楼台带病低吟。

　　京城不雨，让许多河床龟裂，成为半荒不荒的旱地，桥梁空卧其上，长时间成为摆设。也许在河床看来，桥是可笑的，既然无水，又何必如临大敌，钢筋混凝土，夸张无度？而在桥看来，这才是职责所系，幼稚是河床，既然无水，徒留一湾金瓯，不知道这里寸土黄金么？

　　皇城的雨，实在太稀缺了，以致于让北漂者疏远，甚至淡出了对雨巷、雨夜和雨后彩虹的记忆……

　　但谁又能说：京城永远不雨呢？