父与子(上)-07（2）

    "是的,"他答道."这司芬克斯就是您."
    "我?"她徐徐抬起头来,用她令人莫测的眼神看他,"这不是对我过奖了吗?"她说,脸上带着无名的微笑,眼睛看人时依然那么古怪.
    帕维尔.彼得罗维奇当Ｐ公爵夫人爱着他的时候觉得心事沉重,而当对他冷淡时,......这事很快就发生了,......差不多是发疯了:坐卧不安,痛苦,妒忌,追踪她,不让她安宁.她不奈纠缠,去了国外,但帕维尔.彼得罗维奇无视朋友的劝说,上级的忠告,竟辞去军职,动身去国外寻找Ｐ公爵夫人.他把四年的时间消磨在异国他乡,忽而追踪她,忽又避躲远远的,他为自己感到羞耻,为自己的软弱而生气......但是一点办法都没有,她的形象,那难于理喻的.几乎是没有意义的.却又诱人的形象已深深镌刻在他的心上,再也无法磨灭.在巴登,他俩得以破镜重圆,甚至她从来就没有像这次一样爱过他......但过了一个月,一切都结束了,爱情之火迸发出最后一次火花后永久熄灭了.他预感到彼此即将分手,希望今后还能作为她的朋友,好象与这样的女人仍可以维持某种友谊......但她却悄悄离开了巴登,从此与基尔萨诺夫避而不见.他曾想返回原来的生活轨道,他像着了魔似的飘无定所,后来也曾再度出国,他还保留着上流社会的一切习惯,也能炫耀他在情场上两三次新的胜利,但是,他已不再希望能有任何特殊的成就,也不作这类的努力,他苍老了,头发也白了.每晚坐在俱乐部里消磨时光,与单身汉圈子里的人冷冷地争上几句,已成为他的生活必需.但是我们知道,这是一种不好的现象.关于结婚的事他当然想都不愿去想.十年岁月一掠而过,时间快得可怕,既无色彩,又无结局.哪儿也没有在俄罗斯时间过得这么快的,据说在牢房里时间过得还要快.有一天,帕维尔.彼得罗维奇在俱乐部正用午餐,忽然得到消息,听说Ｐ公爵夫人死了,死在巴黎,死前脑神经几乎处于错乱状态.他站起身,在俱乐部的各个房间里踯躅了好久,有时愣愣地站在牌友身旁木然不动.不过,他并没有因此提前回他的寓所.过了些时候他收到一个包裹,里面有他赠送给Ｐ公爵夫人的一枚钻石戒指.她在司芬克斯上划了个十字,并交待送件人转告他,这十字架便是要猜的谜底.
    这事发生于四八年,正值尼古拉.彼得罗维奇丧偶后来到彼得堡.帕维尔.彼得罗维奇自弟弟定居乡间后一直未与他见过面,他弟弟举行婚礼和他结识Ｐ公爵夫人的时间恰恰相同.帕维尔.彼得罗维奇从国外回来后曾去弟弟那里作客,本来打算住上两个来月,看看他的幸福生活,但后来只住满一个星期......兄弟俩的景况相差太大了.可是到了四八年,他俩的差距已经缩小:尼古拉.彼得罗维奇失去了妻子,帕维尔.彼得罗维奇则失去了回忆......Ｐ公爵夫人去世后他尝试不再想她.但在尼古拉,眼见儿子长大成人,有着自己一生从未虚度的感觉,帕维尔呢,正好相反:茫然一身,渐近黄昏薄暮,也就是惋惜如同希望.希望如同惋惜的时期,这个时期老年尚未来到,但是青春已经消逝.
    这个时期对于帕维尔.彼得罗维奇比起其他人更为难受,因为他失落了过去,也就意味着失落了一切.
    "我眼下不再请你去玛丽伊诺了,"尼古拉.彼得罗维奇有一次对他说(尼古拉把所住的村子命名为玛丽伊诺以纪念亡妻),"我妻子活着时你在那里都感到孤单难耐,而现在,我想你在那里压根儿待不下去."