第六病室-15

    安德烈.叶菲梅奇在小市民别洛娃的一所有三个窗子的小房子里住下来.这所小房子,不把厨房计算在内,只有三个房间.其中两个窗子临街的房间由医师住着,达留希卡和女房东以及三个孩子则住在第三个房间和厨房里.有的时候女房东的情夫来过夜,那是个醉醺醺的农民,夜里吵吵闹闹,吓得达留希卡和孩子们心惊肉跳.每逢他来了,在厨房里坐下,开始要酒喝,大家就都感到不舒服.医师出于怜悯,就把啼哭的孩子们带到他的房间里来,让他们在地板上睡下,这使他得到很大的乐趣.
    他照旧八点钟起床,喝完茶后坐下来读他旧日的书籍和杂志.他已经没有钱买新的了.不知道是因为那些书都是旧的呢,还是也许因为换了环境,总之读书不再深深地吸引他,却使他感到疲劳了.为了不致在无所事事中消磨时间,他给他的书开列了一个详细的书目,在书脊上粘贴小小的签条,他觉得这种机械而烦琐的工作倒比读书有趣.这种单调而烦琐的工作不知为什么弄得他的思想昏睡,他什么也不想,时间过得很快.甚至跟达留希卡一块儿在厨房里削土豆皮,或者捡荞麦粒中的麦屑,他也觉得有趣.每到星期六和星期日,他总是到教堂去.他靠墙站着,眯细眼睛,听唱诗,想起父亲,想起母亲,想起大学,想起各种宗教,他的心平静而忧郁.事后他走出教堂,总是惋惜礼拜式结束得太快了.
    他两次到医院里去找伊凡.德米特利奇,想跟他谈天.可是那两次伊凡.德米特利奇都异常激动,气忿.他要求医师不要来打搅他,因为他早已厌烦空谈了.他说,他为他的全部苦难只向那些该死的坏人要求一种补偿:单身监禁.难道就连这一点他都会遭到拒绝?那两次安德烈.叶菲梅奇跟他告别,祝他晚安的时候,他都没好气地哼一声,说:
    "滚你的吧!"
    安德烈.叶菲梅奇现在不知道他该不该去第三次了.不过他心里是想去的.
    以前在吃过中饭后的那段时间里,安德烈.叶菲梅奇总是在房间里走来走去,一边思考;可是现在他从吃完中饭起到喝晚茶为止,一直躺在长沙发上,脸对着靠背,陷入怎么也无法克制的卑俗的思想中.他想到他工作了二十多年,却没领到养老金,也没领到一次性的补助金,不由得愤愤不平.不错,他工作不勤恳,可是要知道,所有的工作人员,不论工作勤恳与否,是一律都领到养老金的.当代的公道正在于官品.勋章.养老金不是按照道德品质和办事才干发给的,而是只要工作过,不论工作得怎么样,都统统照发的,那为什么唯独他要成为例外呢?他已经一贫如洗了.他不好意思走过小铺,瞧着老板娘了.他买啤酒已经欠下三十二卢布.他也欠小市民别洛娃的钱.达留希卡偷偷卖掉旧衣服和旧书,还对女房东撒谎说,不久医师就会收到很多很多钱.
    他生自己的气,因为他这次旅行花掉了他积蓄下来的一千卢布.这一千卢布留到现在会多么有用啊!他气恼的是人家不容他平静地生活.霍包托夫认为他有责任偶尔来拜访这个有病的同事.安德烈.叶菲梅奇却觉得他处处讨厌:那张胖胖的脸.那妄自尊大的恶劣口气."同事"那两个字.那双高统皮靴.最讨厌的是他认为给安德烈.叶菲梅奇医病是他的责任,而且自以为他真的在给他医病.他每一次来访都带着一瓶溴化钾药水和一些大黄药丸.