德伯家的苔丝(上)-译本序

    贫家女儿,外出谋生,失足泥淖,遗恨千古,中外各国文学作品当中,此类题材屡见不鲜,正是恩格斯所谓"无产阶级姑娘被资产阶级男人所勾引这样一个老而又老的故事"(见《致玛.哈克奈斯》).《德伯家的苔丝》一书,概要看来,似乎亦未脱此窠臼,但它却又不论在内容上还是艺术上都独具特色,至今葆有强大魅力.
    《苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯.哈代(１８４０—１９２８)所写最后两部重要长篇小说之一,成书问世于一ba6*九一年.此前哈代已发表过十余部长篇小说和大量短篇,获得声誉.《苔丝》这部作品不仅在作者本国,而且在世界范围,久为广大读者所喜爱,为专业研究人士所瞩目,为电影.戏剧界的艺术家们所礼遇.它发表至今已近一个世纪,早被公认为哈代最优秀的代表作品,并被列入世界古典文学阆苑.近在一九七八年,英国和西方围绕哈代逝世五十周年,曾举办了一系列纪念活动,"苔丝"仍不失为种种场合的主角.但是,正象有些著名作家的优秀作品问世之初的情形一样,《苔丝》发表之时,曾在维多利亚王朝时代的英国社会掀起轩然da6*波,遭到毁誉不一的待遇.小说发表次年,即翻译成多种文字,它在各国的遭遇,也与在英国国内类似.
    维多利亚王朝,是英国资本主义表面上繁荣昌盛的时期,是统治者引以自豪的英国史上又一个"黄金时代",崇尚繁文缛礼,提倡虚伪道德,正是当时的社会风习.一个小说家,面对上流社会道貌岸然的衮衮诸公,竟然出示以失身女人为主角的小说,而且竟敢公然断言她是一个"纯洁的女人",这是何等大逆不道!资产阶级卫道士们(他们所卫护的自然还有封建残余)于是挺身而出,指斥哈代亵渎神圣,为文无行.四年以后作者最后一部重要长篇小说《无名的裘德》问世后,讨"哈"之风甚嚣尘上,一个主教竟采取了中古罗马宗教裁判所处决布鲁诺的手段,将它(据说还有哈代的其它小说)投入火中焚烧.就连哈代的夫人也因《裘德》"不洁净"."不道德"而嫌恶其夫,从此扩大了他们夫妻之间的罅隙.由于《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》遭到恶毒攻击,杰出的小说家哈代不得不辍笔小说而从事诗作;但即使是在当时,一般读者和批评界对《苔丝》(还有《裘德》)的褒扬,也不弱于对它的贬抑.作品成书之前尚在杂志上分期连载时,许多醉心的读者就期期不漏地阅读;哈代还经常收到赞扬这部作品的读者来信,有人甚至在信中恳求作家给小说安排大团圆的结局;还有一些与苔丝遭遇相同的妇女读者则视哈代胜于亲人,向他致函倾吐积愫,诚恳申求支援.较哈代成名稍早的同代著名作家亨利.詹姆斯和乔治.梅瑞狄斯等,都由衷承认这部小说那种质朴之美,那种天然魅力.
    读者和评论者大多认为,这部作品最突出的成就,在于成功地塑造了女主角苔丝的形象.文学史上塑造成功的人物或典型,自然都有其不朽的美学价值,但是他们的立足点,又无一能脱离其产生的历史条件.这部小说的时代背景是十九世纪后期,当时资本主义生产方式侵入英国偏僻落后的农业地区,造成小农经济瓦解,古老秩序破坏,给以农业劳动者为主体的各阶层人们带来了不幸和厄运.英国这个老大帝国此时期正在经历由盛而衰的急剧转折,它原来在世界上所保持的工业垄断地位已在逐渐丧失,从七十年代资本主义世界爆发了一场剧烈经济危机之后二十余年间,它几乎不断处于危机和萧条之中.在农村,从七十至九十年代也相应爆发严重危机.苔丝的故事,就产生在这样一种总的农村背景之下.作者所选择的具体地点,又是他自己的故乡一带,这是英格兰西南部偏僻落后的农业地区,是远离繁华城市.仍然保有古貌古风的所在.苔丝是这里土生土长的农家姑娘,根据小说中博古家考据,她是英国中古赫赫有名的武士世家德伯氏的嫡系后裔.但是她的家族,早在故事展开的"六.七十年以前就家破人亡了".而且,正象作家在书中所发的慨叹那样:"诺曼的血统,没有维多利亚王朝的财富作辅助,又算得了什么!"就连她"所有那种足以自夸的美貌大半都是她母亲传给她的".苔丝的父亲是贫苦的乡下小贩,母亲过去是挤奶女工,他们都是听凭时代风雨恣意摧残的小人物.可怜虫.这个家庭贫困败落,流离失所的惨状,正是当时历史条件下农村贫苦劳动者真实的生活写照.苔丝作为这样一个家庭中的长女,接受了一些当地农村小学最初步的教育之后,从十四五岁就开始正式在饲养场.牛奶场和农田劳动,她是一个极普通的农村劳动妇女;但是作为一个艺术形象,她又体现了农村姑娘美的本质:她形貌出众.心灵手巧.勤劳.纯朴.善良.坚强.象作家所说"这样美丽的一幅细肌腻理组成的软明罗",理应得到健康成长,蓬勃发展,对社会尽其所能,同时也获得其应得的待遇,但她实际面临的却是环境的愚昧.经济的贫困.暴力的污损.社会的歧视.爱人的遗弃.她饱经社会种种有形无形的xie6*恶势力迫害摧残之后,最终成为可怜的牺牲.哈代为苔丝设计的人生舞台,时限极短,从她在家乡村野舞会上出场,到她在标志死刑的黑旗下丧生,历时不过五.六年,但她那短暂一生中的种种悲惨遭遇,却足以惊心动魄.感人情怀.