德伯家的苔丝(上)-译本序（5）

    善良仁慈的哈代在小说尾声中把苔丝的妹妹交给了安玑.克莱,从小说的故事方面来说,这是苔丝的遗愿;从英国当时禁娶妻子姐妹的律令来说,这是作家的挑战;从作家本人的心愿来说,这又是对读者的告慰.但是,仅此一缕温煦和风,并不能融解全书凄凛的悲观冰雪.哈代并非哲学家,他在前半生也不曾承认自己是悲观主义者,但他经常通过小说(还有诗作)抒发悲观主义思想.仅从前述哈代几部重要小说来看,绝大部分都具有浓重的悲观色彩,《苔丝》这部代表作,也不例外.全部作品的悲剧性质和悲观气氛自不待赘述,小说第一期苔丝姐弟凌晨赶集时的沿途对话,正是哈代悲观主义世界观.人生观简明.通俗而又形象的表述;随后在苔丝围场遭污.故园隐居.举家迁徙,最后刑场殒命等情节中,都夹杂了作家感伤主义的今昔之叹,兴亡之感.据此似乎不难证实,哈代将苔丝这样一个单纯质朴的农家姑娘特定为一世之雄的德伯氏末代苗裔,也自然有他明显的寓意.哈代及其作品中的悲观主义,来源于他对现实生活的认识和当代思想对他的影响,他看到现实世界的丑恶,当代人生充满不幸,但是他不能从根本的社会制度上去分析病源,当然更难言及变革现实和人生.这正是过去许多大作家的局限性.
    哈代是英国十九世纪后期批判现实主义作家的重要代表,他的小说,是英国现实主义小说最好的继承和发展.仅就《苔丝》而论,它不仅在人物塑造和情节构思方面,而且在叙事.议论.写景.抒情等等方面,都是继承.发展这一传统的优秀范例.它对人物心理和故事细节表达之细腻传神,在描绘山林牧场和男欢女爱方面所发挥出来的盎然生趣和诗情画意都有独到之处,有时也使人捕捉到狄更斯和乔治.艾略特等作家的影子.《苔丝》一书在这些方面的艺术特色,我们在读《还乡》.《林居人》等作品时,也能尽领.有人说,《苔丝》是英国十九世纪后期最好的小说,即使我们不把断语下得过于绝对,也应说它是那些小说中最好的之一.
    哈代基于他那悲观主义思想,在他自己解释他那些人物的悲剧时,常常归咎于"命运的捉弄";他在具体安排细节时,也常常运用偶合和预兆.通常说,必然正是无数偶然的总合;预兆往往是事发前必然出现的迹象.文学创作中运用偶合和预兆,本来自古有之,但是运用过繁,也会转移人们对作品的社会意义追根穷源的注意力;同时令人感到结构牵强,不够自然.哈代的某些作品,如《卡斯特桥市长》.《还乡》中的某些情节,往往给人留下这种印象.《苔丝》中的偶合与预兆,则运用自如,恰到好处.那些偶合,使整个故事更加紧凑,引人入胜,那些预兆则多能发人联想,渲染气氛.这也正是《苔丝》比哈代的其它作品艺术上更加成熟的一个方面.
    从哈代生活和创作的年代来看,他是一个跨世纪的文学家.但他在十九世纪末就结束了小说创作,继而专事诗歌创作.从创作形式来划分,可以说他是英国十九世纪最后一位大小说家,他又是二十世纪最初一位大诗人.他的小说创作虽在上世纪末被迫停笔,但他的诗歌和诗剧在思想上与他的小说一脉相承,继续对旧世界进行批判.他的小说和诗作,都对现代和当代思潮及文学创作发生了重大影响,因此也应该说,哈代又是一位承前启后的伟大文学家.到哈代晚年,对他的作品,特别是《苔丝》和《裘德》的毁誉之争胜负早决,他受到了英国人最高的推崇.