德伯家的苔丝(上)-第一期-白璧无瑕（5）

    这块地方,不但地形方面富有情趣,历史方面也颇有意味.历来相传,都说国王亨利第三的时候,有一只美丽的白鹿,亨利王追上了没舍得杀害,却让一个叫塔姆.德.拉.林得的杀害了,因此受了国王的重罚;(亨利第三,英国国王(１２１６—１２７２).塔姆.德.拉.林得,亨利第三时布莱苑的邑长,是一个爵士.英国从前有苑囿法,禁止在林苑内逐猎,重者甚至处死刑.塔姆.德.拉.林得受罚实有其事.)由于这个稀奇的传说,从前都管这个谷叫白鹿苑.在那个时代,并且一直到离现在比较近的时候,这块地方,还到处都是葱茏茂密的树林.就是现在,仍旧有古老的橡树矮林(橡树有乔木,有灌木,乔木橡树有林中之王之称.此处橡树则属灌木一类,有时砍伐,用作薪材.)和参差的乔木地带,在它那山坡上残存,仍旧有空心的大树,在它那许多草原上荫覆;这都可以看出它当年那种情况的痕迹来.
    林苑已经一去不回了,但是旧日林间树下一些古风,却仍然留存.不过这许多古风,却只是在改头换面或者另有化身的形式下延续下来.比如现在所说的那个下午里,就可以看出五朔节舞(五朔节舞:英国风俗,五月一日是五朔节,青年男女奏乐吹号,采取树枝.野花,装饰门窗.在草地上竖立五朔柱,围柱跳舞,并选举五朔后.此风古时极盛,直到晚近,在穷乡僻壤,还有举行的.)的旧风,以联欢会(或象本地的叫法,游行会)的形式出现.
    马勒村的青年居民,都觉得这种游行,是一件有趣味的举动,不过它的真正意义,参加这个会的人,倒看不出来.它的特点,并不在于它保存了古风,让人每到周年,就排队游行跳舞,却是因为它的会员全是妇女.在男子团体里,这样的庆祝,虽然渐渐消灭,比较起来,却还不象在妇女团体里那样少见;但是在现在还留存的这种妇女团体里(如果还有任何留存的),盛况和光荣,却全都摧残干净了,这若不是由于妇女们羞涩的天性,就是由于她们亲属里面男子们讥笑的态度.只有马勒村的游行会,还照旧延续,来维持本地的司瑞神节(司瑞神节:司瑞,古罗马司百谷的女神,罗马人每年四月十九日纪念她.).这个会如果不能说是养老送终的互助结社(英国结社之一种,会员交纳会费,作会员们养生.送葬.老病残废的保险金.),却得算是一种立盟供神的妇女团体.它已经按期游行了好几百年了,现在仍然按期游行.
    所有结队的会员,都穿着白色的长衫......这种鲜明的服装,是旧历(旧历,ji6*元前四六年创始于裘利厄.凯撒.ji6*元后一五八二年,教皇格来高第十三另创新历.)通行那时候的遗风;那时候,欢乐的心情和五月的时光,是分不开的(古时罗马的青年,到了五月一日那一天,都跑到田野里去,唱歌跳舞,纪念花神馥罗拉.);那时候,人们还没有深思远虑的习惯,把人类的情绪压低到单调一律的程度呢.(哈代认为,古代希腊罗马时期,人们对于人生是热烈的,现代的人则不然.此意特见于其《还乡》第三卷第一章,又见于《无名的裘德》等处.
    　)她们那天最先出现的时候,是二人一排,摆队在区上游行.她们的身躯,让绿色的树篱和藤萝攀附的房屋前脸一衬托,就在日光辉煌的映射下,显出理想和事实,稍微有点儿冲突;因为虽然她们全体穿的都是白色的衣服,但是却没有两件衣服白得一样.有些近乎纯粹的漂白;有些是发蓝的灰白;有些年长的会员们所穿的,近于死人一般的灰色和乔治时代(乔治时代:英国国王叫乔治的有五个,即所谓汉诺威王室.此处指乔治第三和乔治第四等而言,当一七六○和一八三○年之间.《苔丝》于一ba6*九一年出版,在维多利亚时代.)的样式,那可能是叠在箱子里,放了好些年了.