德伯家的苔丝(上)-第二期-陷淖沾泥

    １２
    篮子又重,包裹又大,但是她却满不在乎,拖着它们往前奔去,好象一个人,觉不出来物质东西特别累赘似的.有的时候,她死板板地停在一个栅栏门或者一个门柱旁边,休息一会儿,休息完了,把行李往丰满光圆的胳膊上一颠,又不紧不慢地往前走去.
    那时候正是十月后半月里一个礼拜天的早晨,离苔丝.德北刚到纯瑞脊那一天,大概有四个月,离在围场里骑马夜行那一次,有几个礼拜.天刚亮了不大一会儿,她背后天边上的黄色晨光,正把她面对着的那道山脊照得发亮.那道山脊就是她近来客居那个山谷的边界,她回老家,总得翻过它.在山的这一面儿,上坡的路是舒缓的,土壤和风景也和布蕾谷里大不一样.就是这两处的民情.口音,也都小小有点儿不同,虽然有一条迂回环曲的铁路,起了一些混同作用.因此,她的故乡,离她一时暂住的纯瑞脊,虽然还不到二十英里,却显得好象是一个很远的地方.聚居布蕾谷里的农民,都往北往西去贸易.旅行,去求婚.结婚,去用心思.山脊这一面儿的人,却大半都把心思精力,用到南方和东方.
    这个山坡,就是六月里那一天,德伯象疯了似的和她赶着车跑下去的那一个.苔丝一气上了还没走完的那一段山坡,到了山脊,看着前面那片很熟悉的绿色世界,现在叫雾气笼罩得半隐半现.这片山谷,从这个山顶上看,永远是美的;今天苔丝看来,它更美得可怕;因为自从上一次她的眼光落到它上面以来,她已经知道了,凡是有甜美的鸟歌唱的地方,也都有毒蛇嘶嘶地叫.(比较英国文人约翰.利利的《幽夫伊斯:智之解剖》里说的,"难道我们不是永远看到,在彩画画得最美的瓶里藏着最猛的毒药?在长得最绿的草里藏着最大的蟒蛇?"《麦克白》第一幕第一场第六六至六七行,亦有"你瞧这棵烂漫含笑的花儿,但有蛇在它下面"之语.)她的人生观,也因为那一番教训,完全改变了.现在的她,满怀心事地把头低着,静静地站在那儿,回过身去,往后面看,实在和从前没出家门.简单天真的她,完全不是一个人了.她往后面看去,因为她往前面的山谷里看,就要难过得受不住.
    她看见一辆双轮马车,正在她刚才很费力气走过的那条白色长路上往山上走来.车旁跟着一个步行的人,扬起手来,引她的注意.
    她无情无绪.老老实实地听从了那个人让她等候的手势;过了几分钟,人和车马都一齐停在她旁边了.
    "你怎么这样就偷偷地溜了?"德伯上气不接下气地责问她说."还赶着个大礼拜早晨,谁都没起来!我是无意中才发现你走了的,跟着就拼命地赶着车追了你一路.你瞧瞧这匹骒马就知道啦!为什么这样走法?你难道不知道,没人拦挡你吗?你这是何苦,自己挺费劲地走着走,还累累赘赘地带着这么些重东西!我拼命地来追你,为的是,如果你不回纯瑞脊去,我好赶着车送你这一段还没走完的路."
    "我不回纯瑞脊去了,"她说.
    "我想你不会回去的,我早就说过了.那么好吧,你把篮子放到车上,让我把你也扶到车上来好啦."
    她无精打采地把她的篮子和包裹放到车上,自己也上了车,他们俩并肩坐下.她现在不怕他了,她不怕他的原因,正是她伤心的地方.