德伯家的苔丝(下)-第五期-痴心女子（5）

    "由地位看,我自然是一个乡下人,但是由根本上看,我并不是乡下人哪!"
    她说这句话的时候,不觉发了一阵火儿,但是它怎么来就怎么去了.
    "所以才更糟啦.我想,把你们的祖宗翻腾出来的那个牧师,要是闭口不言,反倒好些.我总觉得,你的意志这样不坚定,和你们家由盛而衰的情况有关联.家庭衰老,就等于说,那家的人,意气消沉,思想腐朽.天哪,你为什么必得把你的家世都告诉我,叫我多得一个看不起你的把柄哪?我本来还以为你是大自然的新生儿女哪,谁知道可是奄奄绝息的贵族留下来的一枝日暮途穷的孽子耳孙呢."
    "还有许多人家,也跟我一样地糟哪!莱蒂家原先不也是大地主吗?还有开牛奶厂的毕雷,不也是一样吗?你看现在他们怎么样?戴贝鹤家从前本是德巴夜贵族(德巴夜:巴夜,法国诺曼底地名,德巴夜应即那个地方的贵族而随威廉第一来英国的.),现在都成了赶大车的了.你到处都能找到跟我一样的人家;这本是咱们这一郡里特别的情况,你让我有什么法子哪?"
    "所以这一郡才更糟."
    她把所有这些责难,全都一体看待,不去追求细情.她只知道,他现在不象从前那样爱她了,除此而外,别的情况对于她一概没有关系.
    他们又一声不响地往前瞎走.事后都说,那天晚上,井桥村有一个乡下人,半夜去请医生,在草地上遇见了一对情人,一前一后,慢慢地走,一声也不言语,好象送殡似的.他瞅了他们一眼,觉得仿佛他们脸上,非常焦灼,非常愁闷.后来他回来的时候,又在那块地里碰见了他们,还是跟先前一样,慢慢地走,跟先前一样,不顾夜深露冷.他因为自己家里有病人,没心思去管闲事,所以当时就把这件稀奇的事忘了;后来过了许久,才又想起来的.
    在那个乡下人去而复返的中间,她曾对她丈夫说......
    "我看,我活着,就没法儿不让你因为我而受一辈子的苦恼.那边儿就是河,我在那儿寻个自尽吧.我并不怕死."
    "我已经作了不少的蠢事了,再在我手里弄出一条人命来,那就更蠢了."
    "我死的时候,留下点儿东西,让人知道,我是因为羞愧,自己寻死的.那么一来,别人就不能把罪名加到你身上了."
    "别再说这种糊涂话啦,我不愿意听这种话,这件事用不着那么着想,那净是胡闹.因为咱们不能把现在这件事看成一场悲剧,咱们只能把它看成一场有讽刺性的噱头.我看你一点儿也不明白这场不幸的意义.要是别人知道了,十个人里头得有九个,把这件事看作是一桩笑谈.请你听我一句话,快回去睡觉吧."
    "好吧,"她奉命惟谨地说.
    他们绕的那条路,通过磨坊后面一座人所共知的古代寺院遗迹;这座古代寺院是西斯特派的僧侣(西斯特派的僧侣,僧侣之一派,一○九八年洛贝特创始于西斯特斜姆,为本笃会之分支.)修建的.古代的时候,那个磨坊,就属于那个寺院的僧众,到了现在,磨坊还是工作不停,寺院却早已残破消灭了,因为食物不能一日间断,信仰却只是过眼的烟云罢了.我们老看到,暂时需要的东西,永远有人供应,永久需要的东西,却供应一会儿就完了.那天晚上,他们两个,本来只在一块地方上绕来绕去,因此走了半夜,离那所房子还是并不很远.她当时服从了他的指示,要回去睡觉,只要顺着大石桥,跨过大河,再顺着路往前走几码,就是自己的寓所了.她回到屋里的时候,一切的情况,都跟她离开那个屋子的时候一样.壁炉的火也还没灭.她在楼下待了不过一分钟,就上了楼,进了自己的卧室,他们的行李,起先已经搬到那个屋子里了.她在床沿儿上坐下,茫然地四外看了一眼,跟着就动手脱衣服.她把蜡烛挪近床前的时候,烛光射到白布帐子的顶儿上;只见有些东西挂在帐子顶儿下面,她举着蜡烛仔细一看,原来是一丛寄生草.她立刻就明白了,这一定是安玑干的事儿.因为原先收拾行李的时候,有一个包裹,也不知道里面是什么东西,打包儿的时候和携带的时候,都顶麻烦的;克莱没告诉她是什么,只说到时候就知道了;那个包裹的秘密现在才揭穿了.那原是先前克莱心里快活.感情热烈的时候,把它挂在那儿的.现在这一丛寄生草,看着有多呆傻,有多讨厌,有多不顺眼呢!