德伯家的苔丝(下)-第五期-痴心女子（3）

    "我还没能盘算到咱们两个该怎么办哪."
    "我一定不要求你让我跟你同居,安玑,因为我没有这种权利!我原先说要写信给我母亲跟我妹妹们,告诉她们我已经结了婚了.现在那封信我也不写啦;我本来铰好了一个盛针线的袋儿,想要在咱们寄寓的时候把它缝起来,现在我也不缝啦."
    "你不缝啦吗?"
    "我不缝啦,除非你吩咐我,我无论什么都不作;要是你把我甩下,自己走了,我也决不跟着你;就是从此以后,你永远不再理我,我也不问你为什么,除非你告诉我,说我可以问,我才问."
    "比方我不管什么事情,都吩咐你作,你怎么样哪?"
    "那我一定象你一个卑微可怜的奴隶一样,绝对地服从你,就是你叫我倒地不起,舍身送命,我也不违背你."
    "你这样很好.不过这可让我想起来,你现在这种自我牺牲的精神,和你已往那种自我护卫的态度,未免有些前后矛盾吧."
    这是他们两个初次冲突的话.不过,现在对苔丝加以精心细意的讥刺消让,就好象用那种态度对待猫狗一样.话里的微妙刻薄意味,她一概不能领会,她只听着那是些含有敌意的声音,表示他正控制不住自己的愤怒就是了.她一言不发,静静地待着,却不知道,他在那儿,正极力抑制他对她的爱情.她几乎没看见,一颗眼泪,慢慢地从他脸上流下来......一颗很大的眼泪,把它流过去那块地方上的毛孔都放大了,好象那颗眼泪就是显微镜上的物镜一样.同时新的启示,使他明白过来,她这番自白,都怎样把他的生命.他的宇宙,全都令人可怕地给他改变了.他拼命挣扎,想要在他所处的现状之中前进.总得有点承前继后的动作才成啊,可是作什么呢?
    "苔丝,"他极力作出温柔的样子来说,"现在......我在屋里......待不住啦.我要到外面去走一走."
    他轻轻悄悄地离开了屋子,他倒出来的两杯葡萄酒,本来预备吃晚饭的时候喝......一杯给自己,一杯给苔丝......都还放在桌子上,一动没动.这就是他们两个"合卺"杯的下场头了.两三点钟以前,用茶点的时候,他们还那样异想天开,相亲相爱,硬要用一个杯子来着哪.
    他随手关门的声音,虽然极其轻柔,却也把苔丝从昏迷中惊醒.他已经走了;她也不能待着.她急急忙忙,披上大衣,开开门,跟在后面,出去的时候,把蜡烛熄灭了,仿佛要一去永也不再回来似的.雨已经下过了,夜景很清爽.
    克莱走得很慢,又没一定的方向,所以待了不大的一会儿,她就差不多追上了他了.他的形体和她那轻淡灰白的形体一比,显得黑漆漆.阴沉沉的,令人望而生畏;她脖子上戴的珠宝,先前还有一阵儿使她觉得那么骄傲,现在却好象是在那儿讥刺诮笑她了.克莱听见了她的脚步声,回头看了一看;不过虽然他认出来是她,却没改变什么态度,只仍旧往前走去,从房前那座长桥那五个张得很大的桥孔上面跨了过去.
    路上牛和马的蹄子印儿里,满是积水,因为雨下得还不很大,只能把蹄子印儿注满了,却没能把蹄子印儿冲没了.她从那儿走过去,星星的影子,也在这些微小的水坑儿上面一闪而过.她要是没看见这些水坑儿里的星光......宇宙间最伟大的物体反映在这么卑微的东西里面......她简直就不会知道,它们就在头上闪烁.