德伯家的苔丝(下)-第五期-痴心女子

    苔丝的叙述完结了;连反复的申明和详细的解释,也都作完了.她的声调,自始至终,都差不多跟她刚一开口那时候一样的高低;她没说为自己开脱罪名的话,也没掉眼泪.
    但是身外各种东西,在听她表明身世的过程中,连在外貌上,都好象经历了一番变化.壁炉里的残火,张牙怒目,鬼头鬼脑,仿佛表示对于苔丝的窘迫,丝毫都不关心.炉栏懒洋洋地把嘴咧着,也仿佛表示满不在乎.盛水的瓶子放出亮光来,好象只是在那儿一心一意研究颜色问题.所有身外一切东西,全都令人可怕地反复申明,自脱干系.然而无论哪样东西,实际上却和克莱吻苔丝那时候,并没有任何改变;或者不如说,无论哪样东西,本质上都没有任何改变;但是神情上却前后大不相同了.
    她把故事说完了以后,他们从前耳边絮语的余韵,就好象一齐挤到他们脑子里面的角落上,在那儿反复重念,仿佛提示,他们从前的行动,全是盲目而愚昧的.
    克莱作了一种不合时宜的举动:他拨弄起炉子里面的火来,他对于这段新闻,还没完全领会到它的意义呢.他拨完了火,站了起来;那时候,她这一番话的力量才完全发作;他脸上憔悴苍老了.他努力要把心思集中,就在地上一阵一阵地乱踩.他用尽了方法,都不能把杂念驱逐,所以才作出这种茫无目的的举动.他开口的时候,他的声音,是她所听见过他那富于变化的种种音调里最平常.最不切当的那一种.
    "苔丝!"
    "啊,最亲爱的."
    "难道我得当真相信你这些话吗?看你的态度,我得相信你这些话是真的.唉!你不象是疯了的样子!你说的话应该是一派疯话才对呀!但是实在你却又并没疯......我的太太,我的苔丝......你没有什么可以证明你疯了吗?"
    "我并没丧失神智,"她说.
    "可是......"他恍恍惚惚地看着她,又头晕眼花地说,"你为什么不早告诉我哪?哦,不错,我想起来啦,你本来想要告诉我来着......可是我那时候没让你说!"
    克莱说这些话和别的话,只是外面上虚应故事罢了,他心里还是照旧象瘫痪了的一般.他转身走去,俯在一把椅子背儿上.苔丝跟着他走到屋子中间他所在的地方,站在那儿,拿两只没有眼泪的眼睛瞅着他.跟着她就在他脚旁跪下,跪下以后,又趴在地上,缩成一团.
    "你看着咱们俩爱的份儿上,饶恕了我吧!"她口干唇焦地低声说."我已经饶恕了你了!"
    他没回答,她又说......
    "你也象我饶恕你那样,饶恕了我吧!我饶恕你了,安玑."
    "你吗,不错,你饶恕了我了."
    "但是你可不能饶恕我,是不是?"
    "唉,苔丝,这不是什么饶恕不饶恕的问题!你从前是一个人,现在又是另一个人了.哎呀,老天爷......饶恕两个字,怎么能应用到这样一桩离奇古怪.障目隐形的魔法幻术上哪!"