德伯家的苔丝(下)-第五期-痴心女子（4）

    他们今天到的那块地方,本来和塔布篱坐落在同一平谷里,不过又往下游去了几英里就是了;那儿四外都平旷显敞,所以她能很容易看见克莱老在望中.从房子往外去,有一条路,蜿蜒曲折,穿过草场,她就顺着这条路,跟在克莱后面,不过却总不想追到他跟前,也没设法去引他注意,只是不言不语,无情无绪,而忠心耿耿,跟在后面.
    走了些时候,她那种无精打采的脚步,到底把她带到克莱身旁了,但是他还是一言不发.一个人,忠诚老实,而却受到愚弄,那他一旦觉悟过来,就常常觉得,那种愚弄非常残酷;现在克莱心里这种感觉尤其强烈.野外的清爽天气,显然让他头脑镇静,行动稳定了.她知道,现在他眼睛里的她,只是茕茕赤裸,毫无光彩的了;现在时光之神,正在那儿吟咏讥讪苔丝的颂歌了......
    你的真面目一旦显露,从前的恩爱反要成仇:
    时衰远败的时候,原先的姣好也要变得丑陋.
    你的生命要象秋雨一样地淋沥,象秋叶一样地飘零;
    你戴的面纱就是痛苦的源泉,花冠就是恨悔的象征.(引自史文朋的《艾特兰塔在凯利顿》中的一个合唱曲.)
    克莱还是在那儿聚精会神地思索,苔丝在他身旁,并不能分他的心,并不能转变他的思路.她在克莱眼里,真是丝毫无足轻重了!她不得不向克莱开口了.
    "我怎么了,我到底怎么了哪?我说的话,并没有一句表示我爱你是假的,没有一个字表示我爱你是装的呀!你不会认为我骗你吧,会吗?安玑,惹你生气的,都是你自己编造出来的情况,我并不象你琢磨的那样,我并不是那样.哦,我一点儿也不是那样,我不是你想象出来那个骗人的女人!"
    "哼!我的太太倒是并没骗人;可是前后不是一个人了.话又说回来啦,你别再惹我生气,招我责备你啦.我已经起过誓了,决不责备你;我一定要想尽一切办法,不责备你."
    但是她在心痴意迷的情况下,仍旧替自己直辩护;并且还说了一些也许不如不说的话.
    "安玑呀!......安玑呀!我那时还是个小孩子哪......发生那件事的时候,我还是个小孩子哪!男人的事儿,我还一点儿都不懂得哪."
    "我倒承认,与其说是你把别人害了,不如说是别人把你害了.(与其说你把别人害了......,见《李尔王》第三幕第二场第五十六行.)"
    "这么说来,你还不能饶恕我吗?"
    "我饶恕是饶恕你了,不过饶恕了并不能算是一切都没有问题呀."
    "还不能仍旧爱我吗?"
    对于这个问题,他没回答.
    "哦,安玑呀......我母亲说过,这是世界上有时候有的事情!......她就知道有好几个女人,比我的情况还糟,可是她们的丈夫,都没怎么在意......至少都把这件事慢慢看开了.可是那些女人爱她们的丈夫,都没有我爱你这样厉害!"
    "不要说啦,苔丝;不要辩啦.身份不一样,道德的观念就不同,哪能一概而论?我听你说了这些话,我就只好说你是个不懂事儿的乡下女人,对世事人情的轻重缓急,从来就没入过门儿.你自己并不知道你都说了些什么."