德伯家的苔丝(下)-第五期-痴心女子（41）

    她们两个,一同往前走去,不久就走到农舍前面了;只见那所农舍,非常荒凉,荒凉得几乎到了超绝的程度.目力所及的地方上,连一棵树都瞧不见,在那个时季里,更连一点儿青绿的草都没有.到处只是休作地和萝卜地,都叫树篱界断成一大片一大片的,树篱都盘结得高低一律,丝毫没有变化.
    苔丝站在农舍的门外面,等到工人们都把工资领走了,玛琳才把她带到里面,给她介绍了一下.那天晚上,好象农人自己并没在家,一切都由他太太代办;她问了问苔丝,知道苔丝肯工作到旧历圣母节(旧历圣母节:英国采取新历,始于一七五二年,但是直到现在,乡间还有些地方,用旧历计算日子.圣母节为英国一年四个结账节之一,为纪念圣母玛利亚受天使该卜锐勒通知耶稣降世,按新历是三月二十五日,按旧历是四月六日.),就把她雇下了.那时候既是很少有女工肯来作活儿,并且女工比较便宜,所以男女一样都作得来的活儿,雇女工自然更有利了.
    苔丝在合同上签了字以后,除了找寓所之外,当下就没有别的事儿了.就在有山墙给她暖手那个人家,她找到了一个寄寓的地方.这种生活自然得算是非常简陋,但是无论怎么样,一冬的栖身之地,却不用发愁了.
    那天晚上,她写了一封信,把她的新住址报告了她父母,为的是如果她丈夫有信寄到马勒村的时候,好再转寄给她.不过她却没把她现在的困苦告诉他们,因为那样一来,他们也许要说她丈夫的不是了.
    ４３
    玛琳说棱窟槐这个地方,只是一片穷山,这种形容,一点也不过分.在这块土地上,除了玛琳以外,就找不出其它胖胖大大的东西来,玛琳却又是外面来的货色.英国的乡村,本来分三种,一种是地主自己经营的,一种是村人自己经营的,一种是地主和村人都不经营的(换句话说,第一种乡村,地主住在乡下,督促着他的佃户们耕种,第二种乡村,自由保产人(自由保产人,英法律名词;保有土地继承权或一生使用权的人.)或者邸册保产人自己耕种,第三种乡村,地主不住在乡下,由着他的佃户们耕种,他只收地租);在这三种乡村里面,棱窟槐属于最后那一种.
    虽然如此,苔丝还是动手工作起来.苔丝现在很有耐性了.所谓耐性,就是道德上的勇敢与身体上的怯懦混合而成.(这句话也见于哈代一八六五年七月的日记.)她所以能够挣扎支持的,也就是这种忍耐的力量.
    苔丝和她的同伴刨瑞典萝卜的那块地,有一百多英亩那么大,在那一带的农田上,它的地势最高,本是那一片白垩质地层里一道矽石岩脉,突出到砂石混杂的地面上,上面净是松松的白色棱石,成千累万,象球茎.新月和阳物的样子.每个萝卜露在地上的那半截,都早已经叫牲畜吃得干干净净的了,现在这两个女人所要作的,是把埋在地下的那半截,用一种带钩儿的铁钯刨出来,好再喂牛羊.萝卜的绿叶已经完全吃光了,所以那一片土地全都是使人感到凄凉的黄褐色,好象一副没有眉目口鼻的脸,从下巴颏到天灵盖,只是一片平铺的皮肤.地上是这种状态,天上也正相同,不过颜色不一样,好象一张没有鼻子没有嘴的白脸.因此,灰白的脸往下看着褐黄的脸,褐黄的脸往上看着灰白的脸,上天下地,成天价相对无言;它们中间,除了她们两个女工,象苍蝇一般在那儿爬动,再就没有别的东西了.