忏悔录-卷04（4）

    这是我的心,我的天主啊,我的内心是如此;请看我的记忆.你是我的希望,你清除了我情感的污秽,使我的眼睛转向你,你解除了绊住我双足的罗网.那时,我奇怪别人为什么活着,既然我所爱的.好像不会死亡的好友已经死去;我更奇怪的是他既然死去,而我,另一个他,却还活着.某一诗人论到自己的朋友时,说得很对,称朋友如"自己灵魂的一半"(罗马诗人荷拉提乌斯(公元前６５—８)的诗句,见所著《诗歌集》卷一,第３首第８句.).我觉得我的灵魂和他的灵魂不过是一个灵魂在两个躯体之中,因此,生命为我成为可怖的,因为我不愿一半活着,也可能我因此害怕死,害怕我所热爱的他整个死去.
     七
    唉,真是一种不懂以人道教人的疯狂!一个满腹委屈忍受人生的傻瓜!我当时确是如此.因此,我愤愤不平,我叹息痛哭,我心烦虑乱,不得安宁,我一筹莫展.我背负着一个破裂的.血淋淋的.不肯被我背负的灵魂,我也不知道把它安置在哪里.无论在优美的树林中,在娱乐歌舞中,在清香四溢的田野中,在丰盛的筵宴中,在书籍诗文中,都得不到宁静.一切,连光明也成为可憎的;一切,除了呻吟和痛哭外,只要不是他,便使我难堪,讨厌;只有寄顿在呻吟和痛哭之中;但只要我的灵魂一离开呻吟和痛哭,那末痛苦的担子更觉重重压在我身上.
    主啊,我知道只有你能减轻我的负担,能治疗我,但我既不愿,也不可能;我意想中的你并非什么稳定实在的东西,因为这不是你,而是空洞的幻影,我的错误即是我的天主.我想把我的灵魂安置在那里,让它休息,它便堕入虚测之中,重又压在我身上;我自身依旧是一个不幸的场所,既不能停留,又不能脱离,因为我的心怎能避开我的心,我怎能避开我自身?那里我能不追随我自身?
    但我逃出了我的故乡.因为在过去不经常看见我朋友的地方,我的眼睛又会像在本乡一样找寻他.我离开了塔加斯特城,来到了迦太基.(按这是公元３７６年的事.奥氏在所著《驳学园派》一书中,对此次出游补充了一些细节.)
     八
    时间并不闲着,并非无所事事的悠然而逝:通过我们的感觉,时间在我们心中进行看令人惊奇的工作.时间一天又一天的来来去去,在它来时去时,把新的希望.新的回忆注入我心中,逐渐恢复我旧时的寻欢作乐,迫使痛苦撤退;但替代的虽不是新的痛苦,却是造成新痛苦的因素.何以这痛苦能轻易地深入我内心呢?原因是由于我爱上一个要死亡的人,好像他不会死亡一样,这是把我的灵魂洒在沙滩上.
    这时最能恢复我的生气的,是其他朋友们给我的安慰,我和他们一起都爱着我当时所奉为真神的一连串神话和荒渺之言,我们这颗痒痒的心,用这些邪僻的东西来搔爬着,让它们腐蚀我们的心灵.一个朋友能死去,神话却不会死.此外,在那些朋友身上还有更能吸引我的东西:大家谈论,嬉笑,彼此善意的亲昵,共同阅读有趣的书籍,彼此玩笑,彼此体贴,有时意见不合,却不会生出仇恨,正似人们对待自身一样;而且偶然的意见不同,反能增加经常意见一致的韵味;我们个个是老师,也个个是学生;有人缺席,便一心挂念着,而欢迎他的回来:所有以上种种,以及其他类似的情形都出于心心相印,而流露于谈吐顾盼之间,流露于千万种亲厚挚热的情款;这一切正似熔炉的燃料,把许多人的心灵融而为一.